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Peu à peu, depuis Descartes et Newton, la croyance laisse place au ratioIU1el 
qui n'arrive toutefois pas à s'imposer dans l'esprit humain. Le présent mémoire tend 
à démontrer que, sans pervertir l'esprit scientifique, AIU1ie Dillard, avec Pèlerinage à 
rinker Creek, remet en dialogue le sacré et la science. Rattachée à la tradition des 
« American nature writers », Dillard adopte le genre essayistique pivotant autour 
d'une subjectivité centrale et centralisante. Dans cette double perspective, essai et 
subjectivité, nous suivons à la fois une narratrice en quête de cOIU1aissances sur le 
territoire circonscrit de la vallée de la rivière Tinker et l'auteure sur celui de l'essai. À 
travers ces déambulations, c'est également l'humain, dans son rapport au monde avec 
ses sens et son intellect en continuels ajustements, qui est étudié. S'il occupe, grâce à 
sa conscience, une place privilégiée parmi les espèces vivantes, le contact direct et 
immédiat avec la nature lui demeure interdit. La quête mystique, dont la narratrice 
fait l'expérience en s'abandoIU1ant au présent et à ce qui l'entoure, tend cependant à 
replacer l'humain au cœur du vivant. Au-delà de ce temps toujours neuf, la parole, 
puisqu'elle n'est pas soumise à la linéarité temporelle, constitue l'ultime stratégie au 
problème du temps et de la mort qui lui est inévitablement rattachée. Invitant le 
lecteur à prendre part au pèlerinage afin qu'il change son regard sur le monde, le texte 
de Dillard a dOIU1é lieu, dans une perspective urbaine et enviroIU1ementale, à un court 
essai (présenté au quatrième chapitre de ce mémoire) lui faisant écho. 
Mots-clés: SACRÉ, SCIENCE, ESSAI, SUBJECTIVITÉ, HUMAIN, 
CONNAISSANCES, MYSTIQUE, MORT 
INTRODUCTION
 
LE RÉEL CE MYSTÈRE
 
La science ne nie pas l'existence du mystère; 
au contraire, elle reconnaît humblement que 
le monde est dominé par le mystère, que 
notre ignorance est immense et qu'elle le 
sera probablement toujours. 
Cyrille Barrette, Mystère sans magie 
Longtemps, science, art et foi demeurèrent indissociables. Cependant, avec 
Galilée, Descartes et Newton, au XVIIe siècle, s'installe une vision moins homogène 
de l'univers qui dominera la pensée occidentale durant trois cents ans. La nature, 
parce que la matière y est considérée comme une substance inerte et l'univers, une 
mécanique qui fonctionne d'elle-même selon des lois déterministes, peut donc être 
étudiée à partir de ses composantes, et ce, indépendamment les unes des autres. Peu à 
peu, les savoirs s'autonomisent et des frontières de plus en plus étanches se dressent 
entre les différents champs du savoir. Puis, la science est instituée en vérité toute 
puissante reléguant l'art au second plan et, pour une partie de la population, la foi du 
côté de l'ignorance et de l'irrationnel. Mais depuis un quart de siècle environ, avec 
des approches interdisciplinaires, la science cherche à combler les vides dus aux 
cloisonnements et à la sur-spécialisation. L'élaboration, au XXe siècle, de la 
mécanique quantique et de nouvelles théories comme celles du chaos et des 
supercordes ont de nouveau modifié notre conception de la matière. Les lois rigides 
de causalité ont fait place au principe d'inégalité (Heisenberg), principe intrinsèque à 
la nature au niveau atomique, mais qui a envahi peu à peu tous les domaines de la 
connaissance. En multipliant les interactions entre diverses spécialités, l'humain tend 
à une meilleure compréhension du monde. La médecine actuelle, pour ne mentionner 
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que cet exemple, commence à considérer le corps moins comme l'ensemble de ses 
parties que comme un tout (corps et esprit). Bien que chaque champ du savoir 
poursuit sa lancée réductionniste l , c'est-à-dire qu'il raffine toujours plus son objet 
d'étude, un dialogue semble désormais amorcé entre les diverses spécialités rappelant 
la théorie d'un Tout dont rêvent certains physiciens, théorie qui demeure toutefois 
plus accessible à la littérature, en tant que défi esthétique, qu'à la science puisqu'elle 
n'est pas soumise aux mêmes exigences. 
En 1974, avec Pèlerinage à Tinker Creek, Annie Dillard opère un 
rapprochement entre divers domaines de connaissance reliés à la nature, l'être en 
questionnement qui tient compte de l'idée de Dieu et la littérature qui porte ce 
questionnement. Ce texte représente un lieu d'exploration où la réalité physique 
définie par divers domaines du savoir humain sert d'assise à une recherche 
d'unification entre l'être et le monde naturel dans lequel il évolue. Il permet de voir 
comment dans un espace circonscrit (la vallée de Tinker Creek) se déploie une 
immense diversité que les discours du savoir peuvent mettre en scène. En effet, la 
narratrice parcourt sans cesse cette vallée située au cœur des Blue Montains en 
Virginie où coule la rivière Tinker. Ses constants allers-retours lui permettent d'entrer 
en contact avec la nature de cette région peu densément peuplée et demeurée 
relativement sauvage autant par un mode de connaissance sensoriel, direct et 
immédiat que par un mode de connaissance intellectuel et différé puisé à même des 
lectures nombreuses et diverses. La richesse du savoir déployé, tout en lui rendant le 
monde plus intense et concret, n'arrive cependant pas à donner sens à l'exubérance et 
à la diversité des formes rencontrées. La question de la cruauté et de la mort 
demeurent également un mystère. Rejetant la vision anthropocentrique qui tient 
l'évolution humaine pour le point culminant de la création - elle serait plutôt la 
conséquence d'un destin exceptionnellement favorable -, Dillard cherche toutefois à 
1 Au sujet du réductionnisme en science, voir Cyrille Barrette. Mystère sans magie: Science, doute et
 
vérité: notre seul espoir pour l'avenir. Québec. MultiMondes, 2006, 249 p.
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redonner à 1'humain une place privilégiée au sein de cette création. C'est en installant 
un dialogue entre objectivité et subjectivité, c'est-à-dire entre le réel et l'humain qui 
seul semble en mesure de questionner la réalité, qu'elle parvient à lui redonner non 
seulement un espace physique et psychologique, mais la parole. 
Sans être une scientifique, Dillard questionne le paysage sur le mode de la 
science (biologie, botanique et entomologie notamment), seul mode de connaissance 
à même de dire la vérité sur la réalité du monde et constituant un ensemble de 
données fiables pour appréhender le réel. Elle adopte l'idée d'après laquelle la 
science fait échec aux illusions dues aux limites de nos sens, sans quoi, nous serions 
peut-être encore dupes de la vision géocentrique ayant trompé nos esprits jusqu'à 
Copernic. La science offre donc la possibilité d'obtenir une vision juste et précise du 
paysage entourant la vallée de Tinker Creek sur laquelle une subjectivité, afin de 
repousser le mystère, prendra appui. Pour Dillard, la science ne représente pas un 
discours d'autorité auquel l'humain doit se soumettre, mais constitue plutôt un 
fragment essentiel de la « grande bibliothèque humaine» qu'est la culture. Malgré la 
supériorité institutionnelle qui la distingue des autres modes de connaissance, la 
science, chez Dillard, ne muselle pas la subjectivité. Au contraire, elle lui permet de 
s'exprimer et de se constituer en tant que sujet puisqu'il l'interroge, la retourne dans 
tous les sens et va jusqu'à s'insinuer dans son propos privilégiant un discours 
performatif plutôt qu'informatif. 
Pèlerinage à Tinker Creek, adoptant le genre de l'essai, pose la subjectivité 
énonciative comme élément moteur du discours. Dans le couple subjectivité­
objectivité, la subjectivité (terme qui recouvre parfois le sujet énonciateur, la 
narratrice ou l'humain) domine avec une liberté et une fantaisie qui demeure 
étrangère à la méthode scientifique. La science sait (même partiellement et 
provisoirement) tandis que la subjectivité cherche et interroge. Chez Dillard, la 
subjectivité ne nie pas son existence matérielle, bien au contraire, elle se réclame d'un 
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corps qui s'investit dans l'expérience du réel et analyse ses propres perceptions, 
tentant d'en comprendre les processus. Le paysage représenté porte la marque de ce 
regard et de cette présence sur le terrain. En effet, selon René Audet, « [saisir] le 
paysage [... ], c'est prendre acte de la présence d'un sujet percevant et du caractère 
déterminant de son regard dans notre appréhension de ce paysage »2. 
Au paysage minutieusement présenté dans toute son exubérance en tant que 
réalité concrète, l'idée de Dieu indique chez le sujet dillardien le désir de transcender 
le réel et d'y reconnaître un résultat surnaturel et planifié plutôt que fortuit. La beauté 
du monde n'admet pas l'idée de hasard et la mort demande à être questionnée. Malgré 
tout le savoir déployé, le mystère demeure entier. Nulle contradiction cependant entre 
la connaissance objective et la subjectivité qui tient compte de Dieu puisque le sujet 
« plonge» au cœur du réel, mystère matérialisé. 
Articulé autour de trois thèmes principaux faisant chacun l'objet d'un chapitre 
spécifique, soit le genre essayistique, la relation corps-monde et la perception 
temporelle, ce mémoire vise à comprendre comment, sur la base de connaissances 
encyclopédiques, une subjectivité bien ancrée dans le réel construit sa propre 
représentation du monde. L'hypothèse qui a étayé cette recherche est la suivante: le 
savoir déployé, prolongeant ou précédant l'expérience directe de la narratrice sur le 
terrain, contribue à la quête mystique de Dieu, mais permet également à l'écriture de 
« prendre corps» en tant que but véritable du pèlerinage. Le premier thème prend 
appui sur la théorie littéraire propre à l'essai tandis que le deuxième et le troisième 
thèmes font appel à des notions d'anthropologie culturelle et de philosophie ainsi 
qu'à certains concepts élémentaires de physique sur la question du temps. 
2 René Audet. « Tectonique essayistique: Raconter le lieu dans l'essai contemporain », Études 
littéraires. Vol. 37,no l,automne2005,p.126. 
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Après avoir situé Pèlerinage à Tinker Creek dans la filiation des textes écrits 
par les « American nature writers» et établi les liens qu'il conserve avec la 
philosophie des transcendantalistes, le premier chapitre observe non plus la 
traditionnelle nonfiction commune à ces auteurs, mais bien le genre spécifique de 
l'essai. Pour François Ricard, en effet, « la nonfiction ne peut guère, à moins d'abus 
de langage, être confondue purement et simplement avec le domaine de l'essai »3, ce 
qui exige d'en reconnaître les caractéristiques propres. Puisqu'il possède un vaste 
éventail de possibilités s'appuyant en cela sur la vie elle-même, saisir l'esprit de 
l'essai représente un défi de taille. Afin de surmonter cette difficulté, plusieurs études 
ont été mises à contribution dont la plus importante pour notre recherche demeure 
L'écriture de l'essai de Robert Vigneault. À travers l'essentielle instance du Je 
essayistique, médiatisé par la narratrice, la voix du texte, avec ses répétitions et son 
jeu de registres de langage notamment, se dévoile peu à peu. 
Établi sur le postulat d'après lequel le réel existe sans et en dehors de 
l'humain, le deuxième chapitre cherche à comprendre comment celui-ci entre en 
contact avec ce qui l'entoure et quelle représentation il est en mesure d'établir. À 
travers l'expérience sur le terrain de la narratrice, c'est le sujet humain, tant dans ses 
dimensions, sensorielles qu'intellectuelles, qui dès lors transparaît. À l'instar de la 
narratrice, nous avons replacé le sujet humain en tant qu'être de conscience (et de 
représentation) au sein du règne animal. Nous avons fait appel à la spécificité du 
cerveau, aux notions de langage, d'imagination, de conscience de soi et de liberté 
dont traitent Edgar Morin, Ilya Prigogine et Isabelle Stengers notamment. 
Le troisième chapitre s'attache à suivre la narratrice dans sa quête mystique 
dont l'expérience du présent, stratégie contre l'action du temps et l'écueil de la mOlt, 
constitue à la fois la méthode et le but. Il rend également compte de la parole comme 
3 François Ricard. « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977 : L'essai », Éludes françaises, 
vol. 13, nos 3-4, 1977, p. 366. 
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stratégie transcendant les lois du temps auxquelles sont soumises les humains. 
Replacer la notion de présent dans un cadre conceptuel plus vaste, mais également 
plus complexe, permet de saisir l'importance que Dillard accorde au vivant, mais 
également à Dieu et à l'infini. Aux travaux de Hervé Barreau et d'Étienne Klein 
s'ajoutent la pensée de Paul Ricoeur pour qui la prise en charge de la parole par la 
narrativité constitue la « solution poétique» au problème du temps. 
Avant de conclure par une réflexion sur le difficile passage de la croyance à la 
rationalité ainsi qu'à la place de Dieu dans l'expérience humaine, un quatrième 
chapitre se veut un humble écho à l'invitation de Dillard. En effet, l'essai, de manière 
générale, invite à poursuivre le questionnement amorcé. De plus, l'utilisation 
particulière des pronoms tu4 et nous, les fréquentes adresses au lecteur ainsi que le 
désir de changer le regard du lecteur spécifiques au travail de Dillard ont provoqué 
cette « réponse ». Si certains principes générateurs, telles la quête de connaissances, 
la marche et la réitération ont été conservées, d'autres ont été modifiés ou délaissés. 
Au parasitisme s'est substitué un imaginaire de la fin issu de notre actuelle et difficile 
relation à la planète. La menace climatique impose un regard non plus uniquement 
centré sur un espace naturel, mais sur la ville où la population mondiale tend toujours 
plus à se concentrer. C'est pourquoi, afin de rendre compte de la tension entre 
l'humain et la nature, un territoire urbain alterne avec un territoire naturel. Enfin, la 
quête mystique, faute d'aspiration ou de besoin personnel, se réduit à la recherche de 
l'intensité de l'instant présent. 
La question de la traduction sera traitée à la section 1.3 intitulée « La voix du texte ». 4 
CHAPITRE I
 
LE PARCOURS D'UNE ESSAYISTE
 
La réalité est à la fois multiple et une, et dans 
sa division elle est toujours rassemblée. 
Platon 
1.1 Écrire la nature 
Permettre à l'humain de se révéler à lui-même en peignant la nature comme 
s'il s'agissait d'un miroir reflétant ses propres traits, telle semble être la tâche à 
laquelle s'est attachée Annie Dillard en écrivant Pèlerinage à Tinker Creek. La nature 
n'y est pas brossée à grands traits, mais finement ciselée, décrite avec une rigueur 
toute scientifique où différentes disciplines (entomologie, botanique et biologie 
notamment) s'entrecroisent, se superposent et se nouent. Bien que, pour représenter la 
nature avec le plus d'exactitude possible, elle fasse des incursions du côté des 
sciences, son approche demeure résolument littéraire. De plus, par sa vision 
unificatrice ancrée au cœur de la nature, elle se rattache à un groupe d'écrivains pour 
qui la nature représente à la fois le moyen et souvent la fin de l'écriture. 
1.1.1 Les « American nature writers » : une tradition 
Pèlerinage à Tinker Creek s'inscrit dans la tradition des textes écrits par les 
« American nature writers », ces écrivains qui, de génération en génération, depuis 
plus de deux cents ans, se tournent vers la nature afin de la célébrer, de la questionner 
et, de plus en plus, à mesure que s'accentuent les problèmes environnementaux, de la 
défendre contre la dégradation due aux outils teclmologiques développés par les 
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humains. Ils nous rappellent que la nature est l'habitat premier de l'humain et ils la 
considèrent comme un refuge et une consolation face à la dureté et aux nombreuses 
aberrations de la vie en société. 
Bien que la nature ait été un thème de choix pour de nombreux écrivains dans 
plusieurs pays, et ce, à toutes les époques, le contexte américain fut particulièrement 
favorable à l'éclosion et à l'expansion de ce qui deviendra non seulement une 
tradition, mais un genre littéraire à part entière. En effet, l'écrit de la nature (<< nature 
writing »), cette tradition de la prose anglaise, débute en Angleterre avant de franchir 
rapidement l'Atlantique. Prenant appui sur d'importants travaux d'histoire naturelle, 
dont ceux du naturaliste suédois Linné au XVIIIe siècle et, dès le milieu du XIXe 
siècle, sur ceux de Darwin, plusieurs amateurs parcourent la nature afin de l'observer 
à la lumière de ces nouvelles connaissances. De plus, le temps de loisir accru dû à 
l'industrialisation naissante et l'idée romantique de la nature permettent à divers 
degrés à la plupart des classes sociales l de s'adonner aux randonnées et aux 
excursions en pleine nature. Cependant, ce sont les vastes étendues naturelles ainsi 
que l'appétit de liberté et l'esprit d'individualisme de la jeune nation américaine qui, 
ajoutés aux contextes socio-historique et culturel favorables, permettent au genre de 
s'implanter aux États-Unis avec autant de vigueur. 
Redéfinissant en quelque sorte les limites du genre, Finch et Elder2, dans une 
anthologie consacrée à l'écrit de la nature, choisissent de restreindre leur 
sélection: « [We] have as a rule restricted our selections to nonfiction prose »3, 
) Rebecca Solnit souligne que « la Nature [devient] au milieu du XIXe siècle l'objet d'une religion 
largement observée par la bourgeoisie et, en Angleterre bien plus qu'aux États-Unis, par la classe 
ouvrière ». (Rebecca Solnit. L'art de marcher. Trad. de l'américain par Oristelle Bonis. Arles, Actes 
Sud, coll. « Babel »,2002, p. 159.) 
2 Robert Finch et John EIder publient The Norton book ofnature writing en 1990. En 2002, ils J'auront 
augmenté et l'anthologie paraîtra sous le titre de Nature writing : The tradition in English. 
3 Robert Finch and John EIder. The Norton book ofnature writing. New York, W.W. Norton, 1990, 
p.25. 
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précisent-ils en introduction. Parmi les essais retenus, ils intègrent toutefois quelques 
œuvres de fiction tel le Moby Dick de Melville qui laisse, il est vrai, une large place à 
l'essai. Et bien qu'aucune règle précise ne définisse les caractéristiques de la forme 
-l'écrit de la nature étant également une forme -, Finch et Eider remarquent le rôle 
primordial de la subjectivité: « [the] personnal element [... ] is central to what we 
view as the nature writing tradition »4. En effet, le narrateur est généralement le 
principal, voire le seul personnage du texte5. 
Malgré sa versatilité et sa souplesse, certaines constantes et quelques 
conventions caractérisent l'écrit de la nature. De nombreux textes suivent le cycle des 
saisons et le narrateur déambule généralement seul dans un milieu naturel et peu 
habité. La plupart des thèmes (insectes, arbres, astres et température notamment) 
couvrent la presque totalité des textes depuis les débuts du genre bien qu'avec les 
changements sociaux, technologiques et scientifiques ils soient constamment 
repensés. Il serait, par exemple, aujourd'hui difficile d'écrire au sujet de la chasse 
sans faire mention de la chaîne alimentaire et de la fragilité des écosystèmes 6. Outre 
une subjectivité dominante, tous les textes sont marqués par une certaine tendance à 
l'exhortation et un ton didactique hérités des nombreux pasteurs qui, dès les débuts 
du genre, s'y sont adonnés. Enfin, c'est l'homme en tant qu'être de culture et intégré 
à l'écosystème qui domine l'essai de la nature. 
To a distinctive degree, nature wntmg fulfills the essay's purpose of 
connection. It fuses literature's attention to style, form, and the inevitable 
ironies of expression with a scientific concern for palpable fact. [... ] [Nature] 
writing asserts both the humane value of literature and the importance to a 
4 Ibid., p. 26 
5 Sans doute est-ce parce que les critiques confondent (volontairement) narrateur et auteur que Michael 
P. Cohen affirme: «Critics have always studied nature writing as a form of autobiography ». (Michael 
P. Cohen. « Literary Theory and Nature Wrinting » dans American Nature Wrilers (vo!.I). John Eider
 
(ed.), New York, Charles Scribner's Sons, 1996, p. 1102.)
 
6 Voir Barry Lopez. Rêves arctiques: Imagination el désir dans un paysage nordique. Trad. de
 
l'américain par Dominique Dil!. Paris, Albin Michel, 1986,400 p.
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mature individual's relationship with the world of understanding fundamental 
physical and biological processes. 7 
Une grande variété de voix se font entendre parmi les « American nature 
writers ». Henry David Thoreau, avec son style ironique et son remarquable sens de 
l'observation ainsi qu'une conscience écologique précoce, demeure l'une des figures 
dominantes du genre. Considérés comme les « fils » de Thoreau, John Muir et John 
Burroughs ont été particulièrement influents et populaires au tournant du XXe siècle. 
Muir a exploré tout le continent tandis que Burroughs a passé la presque totalité de sa 
vie sur une fermette au bord de la rivière Hudson dans l'état de New York. Si Muir 
s'est intéressé à la glaciologie, Burroughs a été l'un des premiers à adopter la théorie 
de l'évolution dans ses écrits, théorie qui deviendra un thème majeur ainsi qu'un 
principe intellectuel fondamental chez ces écrivains. Certains représentants du genre, 
tels Rachel Carson, Loren Eiseley et Lewis Thomas, sont des scientifiques autant de 
formation que de carrière. D'autres, principalement connus pour leur œuvre poétique 
tels Walt Whitman, John Hay, Wendell Berry et John Haines notamment, et des 
romanciers tels John Updike, Peter Matthiesson, Ursula K. Le Guin ainsi que 
Vladimir Nabokov, par certains de leurs écrits, se rattachent à cette famille 
d'écrivains. Si Annie Dillard, Loren Eiseley et David Rains Wallace cherchent une 
réponse métaphysique à la création, BalTY Lopez, en incitant au respect et à la 
tolérance, tente de trouver des réponses concrètes aux problèmes contemporains de 
cohabitation avec les autres habitants de la planète. 
Toujours vivante, la tradition cultivée par les « American nature writers » ne 
cesse de s'étendre. À mesure que la crise environnementale s'intensifie, le nombre de 
nouvelles parutions augmente. Le genre tend à se regrouper désormais plus autour de 
la langue (anglaise) que de la nation (américaine) accueillant des autochtones, des 
Canadiens, des Australiens et des écrivains issus de diverses communautés culturelles 
7 The Norton book ofnature writing, op. cil., p. 25. 
Il 
ainsi qu'un nombre toujours accru de femmes. De plus, tandis que John Muir, Rachel 
Carson, Annie Dillard et Barry Lopez commencent à être enseignés et 
institutionnalisés, la nouvelle génération (Bill McKibben, Sharman Apt Russell, 
Susan Zwinger et John Daniel notamment) poursuit, en quelque sorte, l'œuvre de ses 
prédécesseurs. Fermement rattachés à la tradition, Bill McKibben comme disciple de 
Eward Abbey et Wendell Berry; Sharman Apt Russell redevable à Aldo Leopold 
pour le changement radical opéré dans sa vie ; John Daniel inspiré et supporté par 
Wallace Stegner et Wendel! Berry ainsi que Susan Zwinger en tant qu'admiratrice de 
Rachel Carson et John Muir, chacun d'eux tente, avec lucidité, de communiquer 
l'urgence de modifier nos comportements environnementaux. 
1.1.2 Sur les traces des transcendantalistes 
Bien ancrée dans la tradition des « American nature writers » donc, la voix de 
Annie Dillard demeure cependant unique; unique parce que multiple. Pèlerinage à 
Tinlœr Creek fait écho à des écrivains tels John Muir et William Wordsworth ainsi 
que Jean Henri FabreS et Edwin Way Teale, deux naturalistes qui ont certainement eu 
un impact déterminant sur le regard que porte Annie Dil!ard sur le monde. Fabre, qui 
n'était pas un scientifique de laboratoire, mais un homme de terrain, a été, comme le 
mentionne James 1. McClintock, « a living example of the persona familiar to the 
nature essay in general and to Annie Dil!ard's essay in particular »9. Tandis que 
Teale, lui-même influencé par Fabre et considéré comme étant l'un des naturalistes 
les plus littéraires depuis Thoreau 1o, « reflect the affirmation and joy characteristic of 
8 Jean Henri Fabre (1823-1915), bien que de nationalité française, grâce à la traduction anglaise de
 
Alexander Teixeira de Mattos, trouve place parmi les auteurs sélectionnés par Finch et Eider.
 
9 James l. McClintock. « Annie Dillard : Ritualist» dans Nature 's Kindred Spirits: Aldo Leopold,
 
Joseph Wood Krutch, Edward Abbey, Annie Dillard, and Gary Snider. Madison (Wis.), University of
 
Wisconsin Press, 1994, p. 102.
 
10 Paul Brooks. Speakingfor Nature: How Literary Naturalists from Henry Thoreau to Rachel Carson
 
have shaped America. Boston, Houghton Mifflin co., 1980, p.xiv.
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American nature Writers and, in fact, of one side of AIU1ie Dillard's dialectical 
view»". Cependant, Ralph Waldo Emerson et Henri David Thoreau ont très 
certainement été les deux figures qui ont le plus marqué la pensée de Dillard. Outre 
de nombreux écrivains ayant pratiqué le genre « nature writing », l'écriture de Dillard 
fait également écho à plusieurs poètes du XIXe siècle et du début du XXe siècle tels 
Gerard Manley Hopkins, Arthur Rimbaud, T.S. Eliot, Emily Dickinson, Wallace 
Stevens, Henry Vaughan, Walt Whitman ainsi que Robert Frost, mais le cadre et la 
longueur de ce mémoire ne permettent pas d'en étudier la teneur. 
Plusieurs critiques ont vu en Pèlerinage à rinker Creek une versIOn 
contemporaine du Walden ou la vie dans les bois de Thoreau. De nombreuses 
similitudes ont également été observées entre l'expérience mystique de Dillard et 
celle exprimée par Emerson à travers des textes comme Nature. Mais au-delà des 
thèmes et des techniques d'écriture empruntés à Thoreau et de l'expérience mystique 
comparable à celle de Emerson, c'est à même l'esprit du transcendantalisme, qu'ils 
ont tous deux élaboré et développé, que Dillard puise l'essentiel de sa vision 
philosophique. 
En effet, pour les transcendantalistes, la nature représente plus qu'un cadre de 
vie privilégié ou un simple objet d'étude, elle est une manifestation divine et un 
moyen pour l'humain d'entrer en contact avec Dieu et avec son propre mystère. Bien 
qu'elle divinise la nature, Dillard n'accorde cependant pas de place à l'idéalisme 
transcendantaliste ; elle laisse plutôt sa mystique persoIU1elle, basée sur le savoir, se 
déployer. De plus, chez les transcendantalistes, l'univers procède de quelque chose de 
plus profond et de plus fondamental que ce que la science arrive à expliquer'2. Et bien 
qu'ils associent Dieu et la nature, Dieu et la vie, ils rejettent la position traditioIU1elle 
II « Annie Dillard: Ritualist », op. cil., p.I02.
 
12 Jeremy P. Tarcher. The essenlia! lranscendentalisls. Introduction de Richard G, Geldard. New York,
 
Penguin, 2005, p. 4.
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de la foi parce qu'elle atténue le mystère du monde en le remplaçant par un système 
de croyances pré-établi; la religion représente une évasion qui écarte la question de la 
réalité et, leur but étant de relier cette réalité au mystère, ils cherchent de nouvelles 
avenues. S'ils écartent la foi telle qu'elle se présente à leur époque, ils n'hésitent 
toutefois pas à remonter à des sources plus anciennes: 
[Pre]-Christian esoteric traditions, closely connected with the Perennial 
Philosophy, that ancient wisdom tradition having its genesis in the Far East 
and, like a thin thread of thought, weaving its way west into the fabric of 
Greek, Roman, medieval, and Renaissance thought. Eventually, through 
English Romanticism [... ].13 
Non seulement prennent-ils appui sur diverses manifestations religieuses et 
philosophiques ancestrales, mais, dans leur désir d'unification, ils favorisent la 
rencontre de savoirs issus de diverses époques: 
It was the ambition of the Transcendentalists in New England to create a 
coherent and unified vision that would eventually include elements of early 
Christianity, Greek plilosophy, natural science, and artistic imagination. They 
wished to harmonize the growing estrangement among the fields of science, 
religion, and literature, to heal those widening, schisms, and to bring about a 
revision of human nature consistent with a spiritually coherent philosophy. 14 
Puisant aux mêmes sources que les transcendantalistes, Dillard ne cherche 
cependant pas à créer une vision cohérente et unifiée du monde selon laquelle 
l'humain, dans le dépassement de ses limites terrestres, puisse rejoindre l'Esprit, mais 
une vision personnelle où cohérence et incohérence se côtoient. D'une part, de 
nombreuses dichotomies (beauté/destruction, émerveillement/consternation et 
fragilité/vigueur notamment) ainsi que le foisonnement régnant dans la nature 






présent (nous traiterons de cette question au troisième chapitre) et les randonnées à la 
rivière permettent à la narratrice de trouver sa propre cohérence. C'est cependant à 
travers le travail d'écriture que s'établit une véritable cohérence puisque la structure 
interne du texte (cette question sera approfondie à la section 1.3 intitulée « La voix du 
texte ») « réconcilie» les divers matériaux. 
Des transcendantalistes, Dillard reprend également l'idée de relier l'individuel 
et l'universel. Par exemple, lorsque que la narratrice dit: « La mort du moi dont 
parlent les grands auteurs n'est pas un acte de violence. Ce n'est rien de plus que les 
retrouvailles avec le grand cœur de roc de la terre qui roule» 15, elle met en contact 
l'humain avec l'univers qui l'habite et qu'il habite. De plus, mettant en scène une 
narratrice qui explore son univers avec une grande capacité d'émerveillement, elle 
s'inspire une fois de plus de l'esprit du transcendantalisme. «In Trancendental 
fashion - the invariable mark of wisdom, said Emerson, is the ability to transform the 
common into the miraculous »16, mentionne Don Scheese dans un article consacré à 
Dillard. 
Malgré des liens étroits entretenus avec le transcendantalisme, elle sait 
prendre ses distances. Comme Melville, chez qui le réalisme oscille dans une tension 
constante avec le symbolique, elle confronte le réel et le mystère. Dans Moby Dick, la 
baleine s'inscrit dans une activité commerciale tout autant qu'elle symbolise les 
forces du mal. De même, Dieu, dans Pèlerinage à Tinker Creek, ne charge d'aucune 
intention bienveillante ou malveillante l'ensemble de sa création tout en étant 
l'initiateur de la beauté et de la souffrance avec lesquelles les humains sont contraints 
de vivre. Comme Melville, elle observe le monde physique avec un réalisme basé sur 
15 Annie Dillard. Pèlerinage à Tinker Creek. Trad. de l'anglais par Pierre Gault. Paris, Christian
 
Bourgois, coll. « Fictives », 1990, p. 375. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre
 
parenthèses suite à la citation, précédées de la mention PTe.
 
16 Don Scheese. « Annie Dillard » dans American Nature Writers. John EIder dir. New York,
 
Scribner's, 1996, vol. 1, p. 218.
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des données scientifiques tout en lui opposant une part de mystère. Cependant, à 
cause de la nature abstraite attribuée à Dieu et par le mouvement qui lui est accordé 
(immanence et transcendance), Pèlerinage à Tinker Creek demeure plus près de la 
théologie du christianisme que du transcendantalisme ou de l'anti-transcendantalisme. 
En effet, Dillard fait abondamment référence à la Bible 17 • 
L'œuvre ayant cependant eu l'influence la plus directe et la plus évidente sur 
la pensée et la structure de Pèlerinage à Tinker Creek est très certainement Walden 
ou la vie dans les bois. Dillard en reprend le genre essayistique (fidèle en cela à la 
manière des écrivains américains de la nature) qui met en dialogue un Sujet 
d'énonciation avec le monde naturel qui l'entoure. Écrit au Je, Pèlerinage à Tinker 
Creek adopte également le style du journal qui s'étend sur une période de douze mois. 
Comme Thoreau, Dillard cherche à comprendre Dieu en étudiant la nature ; elle 
utilise l'eau en tant que symbole central de la transcendance, l'étang de Walden 
devenant la rivière Tinker. Grand lecteur, leur narrateur respectif explore la nature 
autour de la petite maison où il vit seul et isolé, mais comblé par ses objets d'études: 
la nature et Dieu. Ils choisissent tous deux de croire en une version personnelle de 
Dieu tout en ne cessant de questionner la réalité autour d'eux. De plus, Dillard adopte 
la position de Thoreau concernant le temps, c'est-à-dire qu'elle confère à l'instant 
présent une valeur inestimable. À Thoreau qui écrit: « Un des attraits de ma venue 
dans les bois pour y vivre était d'y trouver occasion et loisir de voir le printemps 
arriver »18, Dillard, une centaine d'années plus tard, fait écho de la manière suivante: 
« Je ne veux pas rater le printemps cette année. [... ] Je veux être là, sur place, au 
moment où l'herbe devient morte. [... ] Cette année, je veux tendre un filet en travers 
du temps et dire "maintenant" » (PTC, p. 118). 
17 Contrairement aux « American nature writers » de sa génération qui, à cause de son
 
anthropocentrisme et de sa responsabilité dans l'exploitation abusive de la planète, ont rejeté le judéo­

christianisme et se tournent vers les religions orientales et les spiritualités autochtones, Dillard choisit
 
de conserver l'interprétation judéo-chrétienne du monde.
 
18 Henry David Thoreau. Walden ou la vie dans les bois. Trad. de l'anglais par Louis Fabulet. Paris,
 
Gallimard. Coll. « l'Imaginaire », 2003, p. 302.
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Comme Thoreau également, Dillard désire instruire le lecteur. Par ses idées 
sur la désobéissance civile, Thoreau veut que ses concitoyens acquièrent une éthique 
du travail et qu'ils prennent conscience du principe de consommation. Dil1ard, quant 
à el1e, offre au lecteur en quête de spiritualité des préceptes repris de la sagesse 
ancestrale permettant de mener à l'union mystique de la nature et de l'humain tels 
l'élimination de la conscience de soi (mort symbolique), l'acceptation des limites du 
langage et du savoir ainsi que vivre l'instant présent. Mais au-delà de toutes les 
ressemblances et les variantes qui rattachent Dillard à Thoreau, c'est l'essai en tant 
qu'espace de recherche de soi et du monde, de soi dans le monde, qui forme la base 
de leur démarche personnel1e, mais non moins commune et conforme à la tradition 
des « American nature writers ». À partir de cet espace d'écriture, de cette forme 
souple qu'est l'essai, ils questionnent, à l'aide de leur sensibilité propre et de leurs 
connaissances, leur époque et la nature qui les entourent. Indirectement, ils tentent de 
répondre à des questions telles que: « Que sais-je? », « Qui suis-je? » et « Qu'est-ce 
que je pense de ce monde? ». L'écrivain n'est-il pas au départ « un homme qui 
absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire »19? De plus, le 
Je qui prend la parole, malgré des expériences personnelles facilement décelables, 
n'est pas un sujet autobiographique20, mais un sujet humain en quête de soi. C'est que 
les enjeux de l'essai ne se situent pas autour de la personne, bien que l'ensemble des 
transcendantalistes et certains écrivains dont s'inspire Dil1ard exaltent le moi (il n'y a 
qu'à penser au « l celebrate myself » figurant au début de Feuilles d'herbe de 
Whitman), mais de l'être dans son rapport au monde. 
19 Roland Barthes. Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1964, p. 148-149 ; cité dans Robert 
Vigneault, L'écriture de l'essai, Montréal, L'Hexagone, coll. « Essais littéraires »,1994, p. 78. 
20 Cependant, Don Scheese n'a pas tout à fait tort de dire: « Nature writing, as a form of 
autobiography, celebrates the self ». « Annie Dil1ard », op. cil., p. 217. 
17 
1.2 Le territoire de l'essai 
Malgré le flou qui entoure l'essai comme genre et la difficulté à le définir 
comme forme, de nombreux critiques cherchent, à travers certaines constantes, à le 
circonscrire, non pas pour le fixer et le figer, mais afin de mieux le comprendre. Du 
très large « forme informe» et « non-genre» de René Audet21 au très précis 
« discours réflexif de type lyrique entretenu par un Je métaphorique sur un objet 
culturel agissant comme médiateur entre les tensions fragmentées de l'individualité 
dans sa relation à elle-même et au monde» de Jean-Marc Paquette22 , l'essai tente de 
se définir en tant que forme artistique portant sur un discours réflexif. Pèlerinage à 
Tinker Creek (<< non fiction narrative» selon la nomenclature américaine) représente 
l'archétype même de l'essai en ce qu'il s'élabore à partir des caractéristiques 
essentielles du genre. 
Adoptant comme point de départ la définition de l'essai de Robeti 
Vigneault, soit le «discours argumenté d'un SUJET énonciateur qui interroge et 
s'approprie le vécu par et dans le langage »23, nous proposons d'observer comment 
Pèlerinage à Tinker Creek « répond » aux différents éléments qui constituent cet 
énoncé. Tout d'abord, il s'agit de voir comment le Sujet énonciateur propre à 
Pèlerinage à Tinker Creek, s'articule et articule sa pensée sur le terrain de l'essai. Le 
Sujet essayistique étant toujours essentiellement un sujet en questionnement, nous 
analyserons la nature et la forme que prennent ces questionnements chez la narratrice. 
Dillard, ayant choisi d'appuyer son argumentation principalement sur des textes 
scientifiques, nous analyserons également l'appareil citationnel qui va cependant du 
récit informel recueilli lors de rencontres de hasard aux données scientifiques tirées 
21 Tectonique essayistique, op. ci!., p. 119.
 
22 Cité dans Janusz Przychodzen, Un projet de Liberté: L'essai littéraire au Québec (1970-1990).
 








d'ouvrages spécialisés. Enfin, le « vécu» dont fait état Vigneault se traduit ici par le 
pèlerinage de la narratrice près de la rivière Tinker. 
Avant d'entreprendre l'analyse proprement dite du Sujet énonciateur, nous ne 
pouvons passer sous silence la très belle définition de l'essai que proposait Fernand 
Ouellet en 1972. Pour lui, l'essai est «un fragment concentré d'imagination, de 
conscience et d'écriture »24, énoncé qui ne peut mieux définir et synthétiser le travail 
de Dillard. Brève, mais non moins juste, la «méditation écrite »25 proposée par 
Joseph Bonenfant permet, quant à elle, d'éclairer toute véritable démarche 
essayistique. 
L'essai étant un genre selon lequel la subjectivité sert d'ancrage au discours, 
la personnalité du Sujet de l'énonciation laisse son empreinte sur l'organisation du 
texte ainsi que sur son contenu. Bien que le « genre [soit] essentiellement lié à la 
subjectivité de chaque auteur »26, c'est à travers la subjectivité non pas de Dillard 
elle-même, mais bien de la narratrice (le donné du texte) que nous entendons observer 
cet aspect dans Pèlerinage à Tinker Cree~7. La subjectivité y est donc médiatisée par 
une narratrice à la fois enjouée et grave, érudite et humble face au savoir (<< La 
science, moi, je n'y connais rien. Je me contente d'explorer les environs» (PTC, 
p. 32)) et surtout animée d'une curiosité sans limite. Les connaissances déployées 
répondent à son désir de « tout voir, tout comprendre» (PTC, p. 197). Sa curiosité, 
sorte d'engrenage sans fin, transforme continuellement son rapport au monde : 
« Après avoir lu ce merveilleux livre, dans les semaines qui suivirent, je passai mon 
24 Fernand Ouellet. « Divagation sur l'essai », Études lilléraires, vol. 5, no 1, avril 1972, p.1 O. 
25 Joseph Bonenfant. « La pensée inachevée de l'essai », Études littéraires, vol. 5, no 1, avril 1972, 
~. 16. 
6 Marc Lits. « Pour une définition de l'essai », Les lettres romanes, vol. 44, no 4, 1990, p. 292. 
27 Au sujet de l'ambiguïté du Je essayistique, Pascal Riendeau propose la « solution » suivante: 
« Plutôt que d'affirmer que le " je " essayistique ne renvoie ni totalement à une unité fictive ni 
véritablement à un référent réel, peut-être devrait-on envisager qu'il est à lafois l'un et l'autre. Cette 
simultanéité contradictoire rejoint l'idée de créer une fiction de soi ». (Pascal Riendeau, « La rencontre 
du savoir et du soi dans l'essai ». Études lilléraires, vol. 37, no 1, Automne 2005, p.94) 
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temps à voir des taches de couleur» (PTC, p. 57), « Je viens d'apprendre à découvrir 
les oothèques de mantes religieuses. Et voilà que j'en vois partout» (PTC, p. 91). 
C'est par des pérégrinations attentives sur le terrain, combinées à des lectures 
nombreuses et diversifiées, qu'elle accède à la « satisfaction de savoir» (PTC, p. 92). 
De plus, « [simple] question de bon sens », déclare-elle, «quand on emménage, on 
essaie d'explorer les environs» (PTC, p. 196). Cet intérêt passionné pour le monde 
qui l'entoure se manifeste dans un discours foisonnant à travers lequel elle « [tente] 
de mettre tout cela en ordre» (PTC, p. 196). 
La curiosité, caractéristique dominante de la narratrice, tient en sa capacité 
d'émerveillement qui, comme nous l'avons mentionné précédemment, puise aux 
sources du transcendantalisme. Le moindre élément (ou événement) devient pour elle 
un facteur de fascination et de découvertes. Par exemple, assistant à la migration des 
monarques, elle s'étonne de la manœuvre de déplacement utilisée par l'un d'eux: 
« j'ai été émerveillée par la perfonnance du monarque: il gravissait une colline sans 
bouger un seul muscle» (PTC, p.368). Ou encore, lorsqu'elle regarde les photos 
« d'un canard qui a adopté un petit chat, ou d'un chat qui a adopté un petit canard, 
d'une truie et d'un chiot, d'une jument et d'un rat musqué », elle se dit fascinée 
« pour la millionième fois» (PTC, p. 73). Et quand l'émerveillement s'émousse, elle 
fait appel à l'imagination et au savoir pour réactiver sa curiosité: « Lorsque je perds 
tout intérêt pour tel ou tel oiseau, j'essaie de le renouveler en considérant cet oiseau 
de deux façons différentes. J'imagine des neutrinos qui pénètrent à travers ses 
plumes, jusqu'à son cœur et ses poumons, ou bien je reprends à l'envers les stades de 
son évolution, et je l'imagine en lézard» (PTC, p. 163-164). 
Dotée d'une personnalité aux multiples facettes, la narratrice est aussi drôle et 
sans prétention qu'angoissée. Par exemple, lorsqu'elle décrit une de ses expériences 
d'observation au bord de la rivière, c'est son côté « bouffon» qui prend le dessus: 
« Je vais la tuer, je vais lui balancer une boule de neige, à cette espèce de machin, je 
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vous le dis que je vais la tuer; je vais en faire du hachis de poule d'eau» (PTC, 
p. 79). La scène est d'autant. plus drôle que la narratrice est généralement troublée, 
sinon angoissée, par la mort. 
Non seulement, elle s'investit et investit le texte des nombreux aspects de sa 
personnalité, mais cet investissement est également physique. « [Ce] livre est la trace 
hasardeuse de mon sang» (PTC, p. 34), dit-elle. Le corps sert la pensée, l'expérience 
et la vie. Le corps est la vie. Et si une certaine rupture corps/raison apparaît dans 
Pèlerinage à rinker Creek, c'est que, pour la narratrice, l'intellectualité inhibe la 
véritable présence au monde. En effet, lorsqu'elle dit: « [le] petit enfant qui sait tout 
juste tenir sa tête, a une façon franche et directe de regarder autour de lui » (PTC, 
p. 32), elle sait que tôt ou tard la raison viendra le couper de son environnement, du 
moins en atténuer la relation. 
Le corps est en quelque sorte l'instrument d'optique qui lui sert à appréhender 
le réel. « En cachant la lumière avec ma main» (PTC, p. 102), « Quelques fois, je 
dispose mes doigts en viseur» (PTC, p. 132), « J'étais littéralement rivée à ce que je 
voyais» (PTC, p.330) et observant un serpent tête-de-cuivre : « Je scrutai les détails 
de sa tête jusqu'à en loucher» (PTC, p.326), expriment l'importance que la narratrice 
accorde à la vue. Cependant, c'est tout le corps qui entre en contact avec 
l'environnement et la peau y répond de façon particulièrement sensible et manifeste. 
« J'avais les doigts tout raides et rougis par le froid, et le nez qui coulait » 
(PTC, p. 98), ou encore: « L'écorce des arbres était fraîche contre ma paume» (PTC, 
p.360), remarque-t-elle. De plus, le corps, observant ses propres réactions face aux 
divers stimuli, tout en demeurant un instrument d'optique, devient lui-même un objet 
d'observation, un élément de la nature à observer panni d'autres. 
La narratrice se demande pourquoi à l'âge adulte l'humain perd « tout intérêt à 
la maîtrise du corpS» (PTC, p. 142). « On n'est même pas capables d'avoir le dos 
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bien droit quand on est assis» (PTC, p. 142), déplore-t-elle. Il est manifeste que pour 
elle l'expression du corps et l'expression de la subjectivité ne font qu'un. Par 
exemple, lorsqu'elle dit: « Si l'envie me prend soudain de faire la roue - et c'est 
justement le cas » (PTC, p. 142), elle exprime sa joie de vivre ainsi que son 
exubérance et le côté enfantin de sa personnalité. Cependant, la joie de vivre n'est pas 
exclusive à Pèlerinage à Tinker Creek puisque « [le] bonheur et le jeu [... ] sont 
essentiels }8 à l'essai; seule lui est exclusive la manière dont elle l'exprime. 
1.3 La voix du texte 
La subjectivité propre à l'essai s'observe non seulement à travers la 
personnalité du Sujet énonciateur, mais à travers la voix du texte, c'est-à-dire la 
manière dont il exprime cette personnalité. Dans le cas de Pèlerinage à Tinker Creek, 
ce sont des rythmes particuliers (répétitions et réitérations notamment), l'alternance 
des niveaux de langue, un système pronominal en cohérence avec la pensée de la 
narratrice et de nombreuses comparaisons parsemant le texte qui constituent cette 
VOIX. 
Employée presque à l'excès, la comparaison associe généralement un élément 
du monde naturel à un objet de fabrication humaine telle la grenouille qui reçoit la 
morsure de la nèpe et voit « son crâne [... ] s'étaler comme une tente aplatie d'un 
coup de pied » (PTC, p.23) ou des nuages glissant « comme une nappe prestement 
ôtée de la table» (PTC, p.30). Qu'il s'agisse de bennes à ordures « bossues comme 
des tatous» (PTC, p.226) ou encore d'une taupe qui bondit hors de la main « comme 
[... ] un cœur qui battrait dans un sac en papier» (PTC, p.149), la comparaison relève 
autant du jeu (ou du travail) avec le langage que de l'acte d'appropriation. Ces 
28 Theodor W. Adorno. « L'essai comme forme ». Chap. dans Noies sur la lilléralure. Trad. de 
l'allemand par Sybille Muller. Paris, Flammarion, 1984, p. 6. 
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associations façonnent à la fois un univers ludique, marqué par une subjectivité à 
l'imagination débridée, et un monde où l'humain avec sa culture et ses connaissances 
entre en relation avec la nature. En effet, « c'est en remuant des idées que l'essayiste 
modèle son monde »29. De plus, ces associations pennettent la création de liens entre 
la littérature, la science et la nature et font écho à la quête des « American nature 
writers » chez qui l'humain cherche à trouver sa place au sein de l'univers. 
Autre particularité de la voix de Pèlerinage à Tinker Creek: les répétitions. 
Bien visibles dans ses petites articulations, elles tiennent autant du rythme poétique 
adopté par Dillard que de la tendance générale de l'essai à reprendre sans cesse les 
mêmes idées. Dans l'exemple qui suit, la formule anaphorique « je vois », tout en 
faisant directement écho au poème de Whitman intitulé Salut au Monde! (Je vois des 
eaux en abondance / Je vois des cimes de montagnes [... ] / Je vois distinctement les 
HimalayasiO, rassemble et réexamine à nouveau des expériences que la narratrice a 
déjà décrites précédemment. 
Tout peut arriver; n'importe quel dessin de petites taches est susceptible 
d'apparaître dans un monde qui à tout instant hurle la nouveauté. Je vois du 
sang rouge couler en points scintillants dans la queue d'un poisson rouge; je 
vois la robuste lèvre extensible de la nymphe de libellule, capable de 
transpercer un poisson rouge et le saisir; je vois aussi le caillot enchevêtré de 
ces algues brillantes qui prennent la nymphe dans leurs lacets et la laissent 
mourir de faim. Je vois encore des fourmis immobiles, engorgées de miellat, 
qui régurgitent leur bouillie à toute une colonie d'ouvrières en train de les 
palper, et puis enfin, je vois des requins nimbés de lumière se tordre dans la 
vague d'émeraude qui se soulève. (PTC, p. 222.) 
Obsédée par ses découvertes, elle ne cesse de se les remémorer; elle reprend une idée 
ou une expérience et la considère dans une nouvelle perspective. Les requins qu'elle 
29 L'Écriture de l'essai, op. cit., p. 23.
 
30 Walt Whitman. Poèmes: Feuilles d'herbe. Trad. de Louis Fabulet et al., postface de Valery Larbaud.
 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1992, p. 53.
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regarde se tordre dans la vague, par exemple, avaient déjà fait l'objet au premier 
chapitre d'une description teintée d'un émerveillement consterné. 
Un jour, en fin d'après-midi, à marée basse, une centaine de gros requins, pris 
d'une fringale frénétique, croisaient devant la plage près de l'embouchure 
d'un fleuve abandonnée par le reflux. Chaque vague verte qui s'élevait de la 
surface bouleversée de l'eau illuminait, dans son épaisseur même, les corps 
convulsés de requins longs de deux ou trois mètres. (PTC, p. 27) 
Ajoutant ou retranchant des mots et des phrases, modifiant et recombinant les 
données, elle ne se contente pas de varier les points de vue, elle joue avec le langage. 
Ces reprises, que Przychodzeii nomme « prolifération des angles de vue »31, 
confirment la proposition de Vigneault au sujet de l'aller-retour propre à l'essai: « le 
caractère spécifique de l'itinéraire personnel de l'essayiste [... ] paraît consister dans 
l'aller-retour, le va-et-vient »32. Chez Dillard, toute idée-mot, idée-phrase33 est 
susceptible d'être reprise dans un intervalle plus ou moins rapproché. Si les 
répétitions juxtaposées sont faciles à repérer (<< Il a neigé. Il a neigé toute la journée 
d'hier sans parvenir à vider le ciel» (PTC, p. 76)), il est par contre beaucoup plus 
difficile de saisir le travail de télescopage qui s'opère sur l'ensemble du texte. À titre 
d'exemple, les échos élaborés à partir de l'incipit sont particulièrement représentatifs. 
Le texte débute avec le récit d'un souvenir: «Autrefois, j'avais un chat, un vieux 
matou bagarreur qui sautait par la fenêtre ouverte près de mon lit, au beau milieu de 
la nuit, et m'atterrissait sur la poitrine» (PTC, p. 17). Puis au sixième chapitre, la 
narratrice, insistant sur l'aspect révolu de cet épisode et sur les métamorphoses 
qu'aura subies le chat mort depuis, évoque à nouveau ce souvenir: « Le matou qui 
me réveillait tous les matins est mort depuis belle lurette; longtemps il a fourni la 
31 Un,Projet de Liberté, op. cit., p. 29.
 
32 L'Ecriture de l'essai, op. cit., p. 114.
 
33 Spécifiant que l'essayiste « fait de la littérature avec des idées », Robert Vigneault donne son sens
 
véritable à la « littérature d'idées ». Il rappelle avec justesse « que les" idées" en question font corps
 





matière aux déjections d'un ver de terre, il est maintenant la sève claire d'un 
sycomore de Pittsburgh » (PTC, p. 154). Enfin, au dernier chapitre, elle reprend 
intégralement une partie de l'incipit avant de s'intéresser aux mouvements de pattes 
du chat, taisant le fait que la scène se produisait « au beau milieu de la nuit» : 
« Autrefois, j'avais un chat, un vieux matou bagarreur qui sautait par la fenêtre 
ouverte près de mon lit et pétrissait ma poitrine, les griffes à peine rentrées» (PTC, 
p. 392). Ces réitérations, construites sur le principe de la variation, sont 
représentatives d'un « discours qui se retourne sur lui-même, questionnant et jaugeant 
tant le contenu [... ] que la forme »34. Qu'il s'agisse de « l'arbre avec toutes les 
lumières dedans », de la grenouille aspirée par la nèpe ou de l'oiseau-moqueur se 
laissant tomber du haut d'un immeuble, la narratrice reprend sans cesse les mêmes 
idées, les enfouissant dans la matière compacte et enchevêtrée du texte. 
Outre la comparaison et la répétition, la voix de Pèlerinage à rinker Creek se 
caractérise par le dialogue entre divers registres de langage. Parfois la narratrice 
prend un ton badin et familier: « Les grenouilles ont une façon particulièrement 
inélégante de décoller [... ] émettant leur grenouillesque " Ouaik " avant de 
disparaître dans un éclaboussement d'eau» (PTC, p. 23), tandis qu'à d'autres 
moments, elle utilise le registre plus « chirurgical» du discours scientifique: « 11 y a, 
par exemple, deux cent vingt-huit muscles séparés et distincts dans la tête d'une 
chenille ordinaire» (PTC, p. 202). Tentant de s'approprier le réel à l'aide de savoirs 
objectifs, elle imprime toutefois au texte sa vision subjective du monde. S'installe 
ainsi une tension entre intériorité et extériorité où le registre familier de la voix 
subjective ne cesse de côtoyer et de dialoguer avec le ton rigoureux de la voix 
objective. De plus, ces deux registres dialoguent sur une trame d'anecdotes et de 
micro-récits au ton plus neutre rappelant le registre du conte comme dans les 
34 Robert Dion, Anne-Marie Clément et Simon Fournier. Les « Essais lilléraires» aux édifions de 
l'Hexagone (/988-/993): Radioscopie d'une collection. Montréal, Nota bene, coll. « Séminaires », 
2000, p. 92. 
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exemples suivants: « Un soir de grande chaleur, il y a trois ans, je me tenais plus ou 
moins dissimulée dans un buisson» (PTC, p. 282) et « Un jeune homme, loin de chez 
lui, tombe amoureux d'une jeune femme et la prend pour épouse dans la tente de sa 
mère» (PTC, p. 385). 
Dans son étude sur l'essai littéraire au Québec, Przychodzen souligne que non 
seulement dualisme et interaction entre subjectivité et objectivité travaillent l'essai, 
mais que la subjectivité tente toujours de s'imposer à travers le discours. 
Pour une bonne part, les conceptions de vérité élaborées par le Je de l'essai 
surgissent d'un clivage entre la connaissance abstraite, spéculative et 
l'expérience vécue qui permet d'organiser, plus aisément que dans d'autres 
genres littéraires, un système cognitif propre. À ce niveau, nous pouvons 
observer que la réalité produite par l'essai [... ], vient non seulement d'une 
tentative de réduire l'expérience à sa forme subjective, mais aussi d'une 
opposition originaire du dualisme entre subjectif et objectif, et d'un processus 
d'interaction entre les deux. La médiatisation de ce savoir s'opère bel et bien à 
travers le langage, un autre constituant fondamental de la structure 
essayistique. 35 
Chez Dillard, soit le registre lyrique s'immisce au cœur du discours savant, 
soit il l'introduit dans son propre discours; il lui obéit rarement. Et lorsqu'il y a 
apparence de dialogue entre les deux registres, le registre lyrique, à cause de sa 
présence toujours très marquée, garde le contrôle sur l'ensemble du discours. Pour 
paraphraser un des principaux thèmes de Pèlerinage à Tinker Creek, nous pouvons 
dire que le registre lyrique « parasite» le discours savant: « Un autre papillon adulte 
suce le sang des mammifères en Asie du Sud-Est. Et pour couronner le tout [nous 
soulignons], il y a les parasites des yeux» (PTC, p. 40). L'information se trouve alors 
commentée par un Sujet énonciateur qui oriente le discours scientifique et surtout qui 
ne semble ni en mesure ni intéressé à taire sa présence. Bien que la narratrice 
explique l'exubérance de son langage par sa personnalité « bavarde », son lyrisme 
35 Un projet de Liberté, op. cit., p. 28. 
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tient autant d'une tendance personnelle (l'influence de Whitman n'est cependant pas 
négligeable) que du ton spécifique au genre de l'essai. En effet, l'essai est un discours 
de type lyrique « dont l'écriture et le lyrisme dépassent, sinon égalent en importance 
et en intérêt le message »36. 
Lorsque la narratrice examine au microscope les organismes qui peuplent une 
goutte d'eau rapportée de la mare aux canards, elle se montre aussi intéressée à 
raconter le « comment» de son expérience et ses impressions qu'à en donner le 
compte rendu37 . De plus, la subjectivité s'insère dans l'écriture du compte rendu non 
seulement par la présence du je, mais à travers l'anthropomorphisme dont la 
narratrice affuble le rotifère, et par l'utilisation des guillemets qui encadrent les mots 
tête et queue. 
Là, je les vois surgir et disparaître au fur et à mesure que je tripote la mise au 
point. Je fais tourner l'oculaire jusqu'à ce qu'enfin ... ça y est, je vois la goutte 
agrandie trois cent fois, et je louche sur un petit rotifère nommé monostyle. Il 
fonce à toute allure dans toutes les directions avec la plus grande excitation, 
percute des fils de spyrogires, ou contourne à la vitesse de l'éclair la lisière 
effilochée d'une masse de débris. Cette créature a la forme d'un ovale aplati; 
à la « tête» se trouve une frange circulaire de cils qui tourbillonnent, et à la 
« queue », une longue et unique pointe, de sOlte qu'elle ressemble 
grossièrement à un crabe fer-à-cheval. Mais elle est incroyablement petite, 
comme il en va de tous ces animaux multicellulaires, qu'elle est translucide, et 
même transparente, et j'ai toutes les peines du monde à décider si elle se 
trouve au-dessus ou au-dessous d'une algue tout aussi transparente. (PTe, 
p. 184) 
La neutralité du discours scientifique est cependant parfois brièvement 
maintenue: « Ceci arrive en pmticulier aux abeilles, chez qui les différences entre les 
36 « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977 : L'essai », op. cil., p. 368. 
37 En effet, selon Joseph Bonenfant, l'essayiste « suit avec une fidélité amusée le processus de sa 
pensée, ne dissociant pas son sujet des circonstances qui j'ont amené à en parler ». (<< La pensée 
inachevée de l'essai », op. Cil., p. 20) 
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sexes sont particulièrement accentuées. " Un insecte styloptisé ", dit Askew, " peut 
parfois être décrit comme appartenant à un sexe intermédiaire" » (PTC, p. 39). À 
d'autres moments, la subjectivité envahit complètement le discours. Racontant son 
expérience avec un monarque qui grimpe sur son doigt, la nanatrice « détourne» en 
quelque sOlte le savoir afin de donner libre cours à son propre lyrisme: « C'était le 
chèvrefeuille qu'il sentait; je n'arrivais pas à le croire. Je savais que beaucoup de 
papillons mâles exsudaient des odeurs spécifiques produites par certaines glandes 
particulières (... ]. Et monsieur sentait le chèvrefeuille! »(PTC, p.371). 
Bien que la narratrice contrôle le discours et que le je domine, Pèlerinage à 
Tinker Creek est un espace textuel où l'humain est convié. « Nous formons le peuple 
des humains» (PTC, p.383), spécifie-t-elle, élargissant le je singulier et persOlUlel au 
nous collectif. De plus, s'inscrivant en tant que représentante de l'espèce humaine, 
elle s'adresse fréquemment au lecteur : « La seule façon que j'aie de parler 
raisonnablement de tout ça, c'est de m'adresser directement à vous franchement, 
comme à un compagnon de survie» (PTC, p.349). En effet, « (l]'énonciation au nous 
permet au locuteur de se désigner comme étant solidaire d'autres pensées et vice 
versa »38. Ce nous permet non seulement la solidarité avec d'autres pensées (celles 
qui ont édifié le savoir sur lequel elle s'appuie notamment), mais il indique chez 
Dillard que seule l'espèce humaine est véritablement dotée d'intelligence, les insectes 
étant asservis « à un instinct qui impose des œillères » (PTC, p. 107), et les 
mammifères n'ayant en général qu'une « petite cervelle» (PTC, p. 288). Enfin, 
l'utilisation du nous élargit la subjectivité de la nalTatrice au lecteur en lui permettant 
de partager à la fois l'espace subjectif, avec sa vaste culture encyclopédique, et le 
tenitoire naturel mis en scène par le texte. Ce nous permet donc au locuteur 
38 Les « Essais littéraires» aux éditions de l'Hexagone, op. cit., p. 35. 
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« d'instaurer une relation étroite avec son allocutaire, qu'il invite à endosser sa 
démarche, à partager ses découvertes »39 tout autant qu'à habiter l'espace du texte. 
Afin de maintenir la relation locuteur-allocutaire vivante, la narratrice ne cesse 
d'interpeller le lecteur. Des formules telles « Mais attendez la suite» (PTe, p. 78) et 
« Je vous demande votre indulgence une dernière fois» (PTC, p. 387), parsèment le 
texte. De plus, elle utilise parfois le vous, plongeant le lecteur au cœur même de ses 
expériences et de ses raisormements, comme lorsqu'elle explique la théorie de 
l'évolution: « Tenez, supposons que vous êtes responsable des Chemins de Fer du 
Sud. [... ] [Vous] faites fabriquer [... ] neuf mille locomotives. [... ] Et vous les 
erivoyez toutes les neuf mille sur les voies. [... ] Les machines s'écrasent, entrent en 
collision, déraillent, sautent, se bloquent brusquement, brûlent» (PTC, p. 262). 
Aucune ambiguïté ne résulte du passage entre le nous et le vous, mais lorsqu'un tu 
apparaît40 , le lecteur ne sait plus exactement à qui s'adresse la narratrice. Dans 
l'extrait qui suit, il est difficile d'affirmer que le tu désigne la narratrice, le lecteur, la 
narratrice et le lecteur tout à la fois, ou s'il fait référence à l'altérité qui habite chacun 
de nous: « Admettons que Dieu, c'est toi. [ ... ] Maintenant, disons que tu es un 
homme [... ]. Et te voilà étourneau. [... ] Ou bien encore sculpteur. [... ] Te voilà enfin 
chloroplaste [... ]. L'évolution, c'est toi [... ]. Oui, Dieu, c'est toi» (PTC, p. 199-200). 
Cependant, dès le premier chapitre apparaît un tu qui élargit la subjectivité au 
lecteur, et par extension à l'humanité entière, tout en éliminant la conscience du moi 
(concept que Dillard cherche à transmettre par différents moyens). En effet, en 
employant le tu, elle tente d'écarter son propre moi mettant en pratique en quelque 
sorte certains textes du passé où la mort du moi favorise le contact avec le monde. Le 
39 Ibid. p. 37. 
40 Il est à noter que le you du texte original ne permet pas les subtil ités induites par les pronoms tu et 
vous. La traduction de Pierre Gault constitue une lecture personnelle (tu et vous employés 
indifféremment à la place du you), mais non moins juste de la pensée de Dillard qui donne le ton avec 
des pelmutations entre les pronoms l, we et you. 
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tu de « Aujourd'hui, c'est un de ces merveilleux ciels de janvier [... ]. Tu sais que tu 
es bien en vie. Tu allonges démesurément ton pas pour essayer d'éprouver, dans l'arc 
qui sépare tes deux pieds, la rotondité de la planète» (PTC, p. 20) remplace le je du 
paragraphe précédent: « Si c'est une belle journée, n'importe quelle promenade fera 
l'affaire; tout est bon à regarder. [ ... ] Je pars en expédition vers la ligne de chemin 
de fer» (PTC, p. 20). Ce tu invite le lecteur à prendre part à la promenade (ainsi qu'à 
tout le pèlerinage) tout en permettant à la narratrice d'accéder à la mort symbolique. 
Si la fonction du tu demeure incertaine pour l'ensemble du texte, ce tu-je initial 
semble en mesure d'apporter un certain éclairage quant au désir de Dillard d'abolir 
les frontières entre locuteur et allocutaire ainsi qu'entre soi et le monde. 
De plus, cette double entreprise d'effacement du moi et d'accueil de l'autre se 
poursuit jusqu'à la fin de Pèlerinage à Tinker Creek et autorise un glissement vers le 
pronom indéfini on4/. « Hisse-toi jusqu'à ces brèches et glisse-toi dedans. Si tu 
arrives à les trouver, car elles aussi sont mouvantes et fugaces. Traque-les [... ]. Voici 
comment on [nous soulignons] passe l'après-midi, comment on passera demain, et 
demain après-midi» (PTC, p. 390), recommande la narratrice. L'intimité d'un tu, 
confondant locuteur et allocutaire, laisse ici place à l'indétermination afin de 
repousser encore un peu plus le moi (celui de la narratrice autant que celui du 
lecteur). 
1.4 En quête de connaissances 
Le spectacle de la nature provoque chez la narratrice autant de questions que 
de réponses, sinon plus. « [Je] suis plutôt du geme tracassier» (PTC, p. 269), tient­
elle à préciser, justifiant ses retours sur les mêmes « problèmes ». Si le savoir 
41 Le traducteur prend cette fois la liberté «d'ouvrir}) le yOU, c'est-à-dire qu'il choisit 
l'indétermination du pronom on pour exprimer l'intention de l'auteure. 
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encyclopédique établi au fil du temps lui sert à penser le monde, elle sait cependant 
qu'il ne peut que repousser le mystère inhérent à la création sans le résoudre 
définitivement. Pour elle, « le savoir ne l'emporte pas sur le mystère» (PTC, p.351), 
mais elle évite toutefois d'adopter la position opposée : « Il serait trop facile, à 
présent, de tout sortir du chapeau et de dire que le mystère l'emporte sur le savoir» 
(PTC, p.352). Mystère et savoir demeurent donc en tension constante et s'alimentent 
mutuellement. Cependant, de nombreuses remarques indiquent que le mystère 
représente le mobile de la quête de connaissances et qu'il constitue la pierre angulaire 
(ou thème idéel42) de Pèlerinage à Tinker Creek. 
Ce que je cherche, depuis le début, n'est pas une explication mais un tableau. 
[... ] Ma colère et mon indignation, devant la douleur et la mort des individus 
de mon espèce, c'est ce très ancien mystère, ce mystère du fond des temps. 
Aussi vieux que l'homme, mais qui se renouvelle éternellement, et qui reste à 
jamais sans réponse. (PTC, p.268) 
Même si aucune réponse ne peut résoudre le mystère, la narratrice ne cesse de 
se questionner et de questionner le monde qui l'entoure. Indignée par la souffrance et 
le gaspillage de ce qui est rapidement voué à la mort, elle demande: « Est-ce de vie, 
dont on fait commerce ici, ou bien de mort? » (PTC, p.261). Et faisant référence au 
rituel qui consiste à élever la poitrine d'un bélier en hommage à Dieu, elle en arrive à 
l'ultime question de la mort: « A quelle hauteur, à quelle distance, serai-je capable de 
soulever un petit bout d'épaule de grenouille à la face du Seigneur? [... ] combien de 
temps avant ma mort? » (PTC, p.384). « Et si la beauté elle-même n'était qu'un leurre 
savamment façonné, le canular le plus cruel de tous? » (PTC, p.385), se demande-t­
elle encore. À cette énigme, elle répond provisoirement: « [la] beauté est bien 
réelle» (PTC, p.386), ajoutant un nouveau point de vue à une des réponses 
précédentes où elle affirmait: « le nouveau est toujours présent en même temps que 
42 Robert Vigneault définit le thème idéel ainsi: il « se caractérise par sa nécessité; fonne constante, 
récurrente, leitmotiv animant les sujets composites où l'essayiste trouve autant d'occasion d'assouvir 
son besoin de reprendre la parole ». (L'écriture de l'essai, op. cit., p. 42) 
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l'ancien» (PTC, p. 352), le nouveau représentant l'intact et la beauté; l'ancien la 
déchéance et la mort. 
Non seulement la dichotomie savoir/mystère engendre un questionnement 
sans fin, mais l'abondance de connaissances encyclopédiques indique une recherche 
de totalisation semblable à l'entreprise de Whitman. L'ensemble du savoir humain 
n'arrive toutefois pas à dissiper le mystère qui demeure entier pour la narratrice. Elle 
ne met pas en doute ces connaissances ni leur validité, mais bien leur capacité à 
appréhender l'ensemble du monde intelligible et du mystère, c'est-à-dire la part 
d'inconnu que recèle le réel. En cela, elle adopte le point de vue de Dickinson chez 
qui la mort s'immisce au cœur de chaque élément du monde naturel, aussi minuscule 
et négligeable soit-il. Puisqu'il y a impossibilité de résolution, elle va au gré de ses 
questionnements et de ses réflexions, qu'inévitablement elle doit réévaluer. 
En associant la subjectivité de l'essayiste, sa recherche d'un savoir provisoire, 
sa réflexion non systémique et son travail d'écriture qui vise plus à mettre en 
doute qu'à confirmer le savoir qu'il essaie d'appréhender, on arrive à créer 
une image qui reflète bien la dualité des textes interrogeant le monde de la 
connaissance sans vouloir y trouver des réponses certaines ou définitives.43 
Malgré l'impossibilité de dissiper le mystère - et sans doute parce qu'il y a 
mystère - la narratrice, en citant de nombreux textes scientifiques, cherche à penser 
le monde objectivement. Questionner la science, c'est également questionner les 
humains dans leur recherche de vérité. Et le dialogue qu'entretient la narratrice avec 
la communauté scientifique lui apporte des bribes de réponse ainsi qu'un certain 
apaisement. Pèlerinage à Tinker Creek, intégrant la science à la culture, présente un 
appareil citationnel abondant et diversifié qui touche de nombreux aspects de cette 
culture. Outre des scientifiques, la narratrice cite des mystiques, des penseurs et des 
43 Pascal Riendeau. « La rencontre du savoir et du soi dans l'essai », Études littéraires, vol. 37, no l, 
Automne 2005, p. 100. 
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poètes notamment, ainsi que des gens sans qualification ni autorité particulières. Ce 
faisant, elle élargit la culture à toute l'étendue de la grande famille humaine; elle 
donne également la parole à des gens qui, sans elle, seraient demeurés sans «voix ». 
À cet égard, la narratrice cite le géologue d'un parc national qui lui a raconté une 
légende cherokee : « quand c'est qu' le printemps arrive, elle [la déesse de la lune] en 
a jusqu'aux genoux, des rognures de lune » (PTC, p. 168). Elle prend plaisir à 
opposer et à faire dialoguer le registre du langage populaire avec celui du registre 
savant. De plus, comme dans le passage suivant, elle s'amuse à caricaturer autant le 
registre populaire que le discours savant: 
Si vous avez envie de découvrir une espèce parfaitement inconnue du monde 
scientifique, et de voir votre nom décliné en latin sur je ne sais quelle version 
séculaire du livre d'or de l'éternité, alors, n'hésitez pas un instant, venez dans 
les Appalaches du Sud, lancez-vous à l'assaut de quelque obscure montagne 
couverte de serpents où, selon la fonnule populaire, « la main de l'homme n'a 
jamais mis les pieds », et mettez-vous à retourner les pierres. (PTC, p. 169) 
La scène énonciative mise en place dans Pèlerinage à Tinker Creek est tout 
autant un lieu de rencontre avec des savoirs encyclopédiques de toutes provenances 
qu'un lieu de débats. Toutes les recherches sur l'essai mentionnent qu'il s'agit en 
effet d'un « discours sur »44, d'où la présence d'un système citationnel élaboré et 
étendu chez Dillard. Comme le mentionne Robert Dion, « [1J'accumulation de 
citations ou de mentions signale la richesse et les liens dynamiques reliant les 
discours »45. La rencontre avec d'autres textes provoque, chez la narratrice, diverses 
réactions ainsi qu'une mise en mouvement des textes eux-mêmes. Parfois, elle 
s'oppose et conteste, ou elle confirme, approuve et appuie, ou encore répond et 




45 Les «Essais littéraires» au.x; éditions de l'Hexagone, op. cil., p. 68.
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nuance. En effet, selon Marielle Macé, l'essai « s'élabore à partir de fragments 
culturels prélevés, réorganisés et remis en mouvement »46. 
Après avoir lu qu'un phasme « imite la rigidité d'un cadavre» (PTC, p.359), 
et avoir plutôt fait l'expérience d'« insectes-bâtons [... ] qui tentaient inlassablement 
de se faire prendre en stop sur la patte de [son] pantalon» (PTC, p.359), la narratrice 
« relance» un texte entomologique. « [Je] me demande tout de même comment on 
peut décider qu'un phasme imite la rigidité d'un cadavre plutôt que celle d'un bâton» 
(PTC, p.359), s'indigne-t-elle. Ces textes cités, ou uniquement rapportés par du 
discours indirect, lui servent là encore à établir sa cartographie du monde, mais 
surtout, ils lui permettent de faire valoir certaines de ses idées. Par exemple, les 
« insectes parasites [représentant] dix pour cent de toutes les espèces connues» (PTC, 
p.340), et puisqu'ils sont « nos compagnons d'existence» (PTC, p.341) devraient, 
selon elle, être plus et mieux représentés. Elle propose donc, non sans une certaine 
ironie, une « méthode d'éducation» plus réaliste qui informerait les petits humains 
dès leur entrée dans la vie : « Les ours en peluche devraient être livrés avec de 
minuscules poux-des-ours empaillés; dix pour cent de tous les bavoirs et de tous les 
hochets vendus devraient être décorés de mouches à viande, d'asticots et de vrillettes 
aux couleurs vives» (PTC, p.340). 
Soustraits au silence de la grande bibliothèque humaine, de nombreux textes 
sont ainsi dynamisés et réactualisés par la mise en scène énonciative. Qu'elle réagisse 
avec émerveillement, indignation, ou comme dans l'exemple suivant, avec une 
certaine résistance, la narratrice ne manque cependant jamais de leur imprimer sa 
marque, de les détourner à son profit afin que s'exprime sa pleine subjectivité: « Ces 
œufs éclosent à l'intérieur de leur corps [... ] et j'aurais autant aimé ne pas le savoir» 
(PTC, p. 254). Elle ne se satisfait pas de « manipuler» des connaissances (le but et le 
46 « Figures de savoir et tempo de l'essai », op. cil., p. 33. 
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résultat y seraient d'un tout autre ordre), elle cherche, par le langage et l'imagination, 
à les surpasser: « pour peu que j'essaie de rester au fait de la physique des quantas 
[... ] avec une foi sincère dans ce que disent les sciences, pourquoi ne serais-je pas 
capable, au bout du compte, de construire le paysage entier de l'univers? » (PTC, 
p. 210). Cependant, la mise en scène de l'objectivité, où des savoirs et de multiples 
voix issues de la grande bibliothèque humaine se font entendre, tout en permettant à 
la subjectivité de la narratrice de s'y déployer, offre un paysage culturel que l'humain 
(ou le lecteur) est appelé à reconnaître et à parcourir. 
Au-delà de la tension « entre une pensée subjective et une argumentation plus 
objective» 47 propre à l'essai où « des effets d'écho »48 entre intériorité et extériorité 
émaillent le texte, se trouve 1'« altérité indispensable »49. En effet, Pèlerinage à 
Tinker Creek, esthétisant le savoir (l'assujettissant aux accents de sa voix), permet à 
une parole singulière d'habiter la parole de l'autre. C'est-à-dire que, jamais 
définitivement documentée, la narratrice s'approprie (lit et cite) tous ces autres que 
sont les connaissances encyclopédiques, devenant ainsi elle-même toujours autre. Le 
discours rapporté c'est l'autre en soi, c'est l'autre qui devient une part de soi faisant 
de la subjectivité une altérité en changement constant. De plus, « l'intériorité n'est­
elle pas toujours marquée par une mémoire tant collective qu'individuelle? »50, d'où 
la nécessaire altérité du discours essayistique que Dillard puise dans son vaste 
répertoire de connaissances. 
Outre les documents auxquels elle fait constamment référence, devenus en 
quelque sorte une part d'elle-même, la narratrice parfait ses connaissances sur le 
terrain. Lectures et expériences concrètes se complètent et interagissent dans sa quête 
de connaissances. De plus, elles se précèdent (ou se suivent) alternativement. Parfois 
47 « La rencontre du savoir et du soi dans l'essai », op. cil., p. 97. 
48 Les « Essais littéraires» aux éditions de l'Hexagone, op. cil., p. (09. 
49« La rencontre du savoir et du soi dans ('essai », op. cit., p. 95. 
50 Ibid. p. 127. 
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la narratrice, ayant fait la rencontre d'une espèce animale qui lui était jusqu'alors 
inconnue, comme le ver crin de cheval par exemple, s'informe en consultant des 
ouvrages spécialisés. « Je me suis livrée à quelques petites recherches sur le cycle de 
ces vers» (PTC, p. 257), précise-t-elle avant de transmettre ses résultats. À d'autres 
moments, après avoir pris connaissance d'un phénomène ou d'un fait particulier ­
souvent au hasard de ses lectures - elle se rend sur le terrain afin de vérifier ce 
nouveau savoir et surtout de rester en contact avec la nature. Par exemple, lorsqu'elle 
fait monter le monarque sur son doigt, elle sait que « ces pattes [sont] véritablement 
en train de [la] goûter [... ] : les papillons goûtent avec leurs pattes» (PTC, p. 370) 
parce qu'elle a d'abord pris connaissance de ce détail. 
Non seulement l'exploration des lieux permet à la narratrice de concrétiser ses 
connaissances, mais elle lui sert, une fois de plus, à explorer et à définir sa 
subjectivité. « Explorer le lieu, c'est aussi considérer, raconter son propre espace 
intérieur »51. Composé de multiples pérégrinations près de la rivière Tinker, le 
pèlerinage lui offre également la possibilité d'étendre ses connaissances au monde 
réel tout en lui évitant l'enfermement d'une culture uniquement livresque. « Je suis 
une fugitive, je vagabonde, et dans ce lieu où je séjourne, je cherche des signes» 
(PTC, p.388), dit-elle, signes qui auront servi à construire le « tableau » du monde 
qu'elle cherche à établir et à présenter. L'exploration des lieux, c'est le pèlerinage en 
tant que tel où un corps se déplace, où un corps vit et donne signe de vie. 
1.5 Une errance méthodique 
Le pèlerinage que Dillard propose, c'est un corps en mouvement et une pensée 
en marche plus qu'une destination. C'est également une attitude: à la fois celle d'une 
51 «Tectonique essayistique », op. cil., p. 127. 
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narratrice parcourant inlassablement le même territoire et celle d'une essayiste qui 
reprend sans cesse les mêmes idées et les mêmes procédés. Chacune parcourant son 
territoire, l'un naturel; l'autre celui du langage: le pèlerinage devient en quelque 
sorte une métaphore de l'essai. Non seulement « l'essai reflète l'espace intérieur, le 
parcours (erratique) de la pensée »52, mais il est l'espace de langage que l'essayiste 
entend explorer. Indissociables cependant, langage et pensée, auteure et narratrice, se 
rejoignent dans l'espace du texte qui se crée. 
De la même manière que le pèlerinage a lieu sur un territoire relativement 
restreint (deux kilomètres carrés environ) aux alentours de la rivière Tinker, le texte 
possède ses propres bornes. Dillard l'a délimité par une structure triangulaire qui 
s'aligne sur la mystique médiévale de la quête de Dieu selon laquelle les voies 
négative53 , positive et créative, se rencontrent. Les sept premiers chapitres formant la 
première partie représentent la voie positive (le côté ascendant du triangle), tandis que 
les sept derniers, formant la troisième partie, représentent, quant à eux, la voie 
négative (le côté descendant du triangle). Entre ces deux regroupements de chapitres, 
la deuxième partie, constitué d'un seul chapitre (le « sommet » du triangle) est une 
sorte de méditation sur l'exubérance du monde. Le tout repose sur une base qui fait 
référence à l'ensemble de l'œuvre, celle de Dillard et/ou celle de Dieu. 
La première partie met l'accent sur la beauté et sur la multitude du monde. La 
narratrice, émerveillée par la beauté surgissant tout autour d'elle, attribue cette beauté 
à Dieu. Afin d'exprimer l'universelle présence de Dieu, et de relier le concret et 
l'abstrait, Dillard emploie le concept médiéval des quatre éléments. 
52 Ibid. 
53 « The narrator's quest is universal ; it begins on the via positiva with the search for beauty and unity 
with the divine. lt moves to the experience of death and horror on the via negaliva. Finally, it 
culminates on the via crealiva with God and the individual inited in the common joy of creating. » 
(Linda 1. Smith, Annie Dillard. Boston, Twayne Publishers, J991, p. 40.). 
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Dillard's descriptions of the manifestation of divinity in air, fire, water, and 
earth are an expression of the ali-inclusive presence of God in every aspect of 
the material world, and of a connection between the more ethereal, rarefied 
spirit and the denser, more substantial matter of the world. 54 
Le huitième chapitre, intitulé « L'inextricable complexité », médite sur cette 
exubérance et sur le mystère de la création. La narratrice y réfléchit sur les cellules 
rouges de la queue de son poisson rouge, sur les atomes et la croissance du plancton 
notamment. Cette « inextricable complexité » lui confirme la présence et le plan de 
Dieu: « Le créateur ( ... ) travaille cette texture complexe des ouvrages les plus 
infimes, cette texture qui est le monde même, en dépensant son génie sans compter, 
avec un soin extravagant du détail» (PTC, p. 195). La troisième partie explore le côté 
sombre de Dieu, laquelle met l'accent sur le gaspillage et les nombreuses mutilations 
du monde naturel, le parasitisme ainsi que sur la destruction et la mort. Les anecdotes 
rapportées par la narratrice y sont teintées d'effroi: 
Quand son père était jeune, il allait souvent se promener sur la Baie Sud, 
complètement prise par les glaces, et qui retenait les goélands prisonniers. 
Certains étaient déjà morts. Il ramassait un gros bout de bois flotté, et 
défonçait le crâne des goélands qui étaient encore vivants; ensuite, avec un 
couteau à lame d'acier, il leur tranchait les pattes à ras du corps et les fourrait 
dans un grand sac de toile. Dans la famille, on mangeait du goéland argenté 
tout l'hiver (... ). Et dehors, sur la Baie, la glace était constellée de paires de 
moignons rouges. (PTC, p. 74) 
En dépit de cette structure où trois parties sont clairement définies et 
identifiées, et ce, par l'auteure elle-même, destruction et beauté, méditation et 
anecdotes de toutes sortes traversent le texte dans son entier. De même que la 
narratrice, ouverte à toute nouvelle découverte, erre autour de chez elle, la pensée du 
texte, attentive à la complexité du monde, parcourt librement la structure tripartite 
initiale. Cet espace de liberté et de rencontres qu'est l'essai permet justement la 
54 Ibid., p. 23. 
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quasi-abolition des bornes que l'essayiste s'est donné. Comme le mentionne François 
Laplantine, la pensée essayistique « n'est pas une pensée de l'exploration du cadre et 
des contours, mais de l'estompement des contours, c'est-à-dire des bords, des franges 
et des confins »55. 
Malgré l'errance, la liberté et l'effacement presque complet des bornes, le 
texte de Dillard demeure cependant une entité très structurée. Cette structure tient 
surtout en une méthode qui rappelle, ici encore, le pèlerinage de la narratrice. En 
effet, reprenant sans cesse les mêmes idées et les mêmes sentiers, elle erre, en 
quelque sorte, méthodiquement. De même, réutilisant constamment les mêmes 
techniques (répétition et comparaison notamment), c'est le jeu de va-et-vient 
permanent entre les nombreuses dichotomies qui constitue la « méthode » de 
Pèlerinage à Tinker Creek. 
Ces dichotomies, plus que simples oppositions entre VOle positive et VOle 
négative, vie et mort, ou consternation et émerveillement par exemple, travaillent le 
texte de telle sorte que leurs tensions forment une troisième voie: la voie créative. Au 
même titre que la quête mystique constitue le but ultime du pèlerinage de la 
narratrice, la voie créative représente le but du pèlerinage essayistique de Dillard. En 
apparence irréconciliables, les voies positive et négative possèdent toutefois une 
profonde unité que Dillard s'efforce de démontrer: «To join these opposites in a 
monistic whole, she uses imagery of wholeness, unity, and interpenetrability »56. Afin 
de démontrer et d'exprimer cette unité, Dillard utilise à la fois la structure large des 
voies de la mystique médiévale combinée à la marche des saisons et de multiples 
micro-structures à l'intérieur desquelles s'installent les nombreuses connexions de 
sens et d'idées. 
55 François Laplantine et Alexis Nouss. Métissages: De Archimboldo à Zombi. Paris, Pauvert, 200 l, 
p.227.
 
56 Annie Dillard, op. cit., p. 33.
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Pèlerinage à Tinker Creek oscille entre la cohésion d'une matière dense et 
compacte dont les éléments seraient intimement soudés à la fois par une macro­
structure et une micro-structure, et l'effondrement dû à la surabondance d'éléments, 
aux nombreuses bifurcations ainsi qu'au caractère ambigu quant à la véritable 
destination du pèlerinage. En effet, la « méthode » essayistique comporte de 
nombreux éléments qui tendent à dissimuler l'unité du texte: 
[... ] contiguïté d'arguments capricieusement accolés: observation, assertions, 
sentences, traits d'ironie ou d'humour, récits, citations mouvements d'humeur, 
exemples, dialogismes, anecdotes, inductions, déductions, confidences, jeux 
de mots, etc., une telle disparate, donc, de l'argumentation [... ] peut aller 
jusqu'à dissimuler l'unité du texte. 57 
Cette abondance d'éléments, menace à l'unité du texte, s'imprègne de la vie 
avec sa profusion de possibilités, ses avatars et ses retournements. Dillard choisira 
justement, en épigraphe du quinzième chapitre, un passage du Coran : «Ils te 
questionneront sur ce qu'ils devraient consommer. Réponds-leur: 
.. L'abondance. " » (PTe, p. 378). Et parce que la subjectivité essayistique entretient 
des liens avec la vie, l'essai « reflète l'espace intérieur, le parcours (erratique) de la 
pensée »58 et offre l'image du louvoiement. Tandis que la narratrice pense le monde à 
partir du terrain qu'elle parcourt au gré de sa fantaisie, l'essayiste, elle, élabore sa 
parole sur ce territoire ouvert qu'est l'essai. 
C'est une pensée en train de s'élaborer (work in progress) dans la contrariété, 
la contradiction et le paradoxe [... ]. Seule la construction grammaticale 
gérondive (<< en train de ») est susceptible de rendre compte de cette mobilité 
qui ne privilégie jamais l' œuvre, le produit, le résultat, la conclusion, mais le 
cheminement, la recherche dans ses ratés et son ratage. 59 
57 L'écriture de l'essai, op. cil., p. 30.
 
58 «Tectonique essayistique », op. cil., p. 127.
 
59 Mélissages, op. cil., p. 227-228.
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La fanne de l'essai « acquiert une vie propre par la force de cette expérience 
vécue; elle devient une conception du monde, un point de vue, une prise de position 
à l'égard de la vie dont elle est née »60. Chez Dillard, cette prise de position, outre 
l'abondance comme matière à explorer, est ce pèlerinage effectué sur son petit coin 
de planète qui l'amène à repenser continuellement ses objets de prédilection : 
« Aujourd'hui c'est le solstice d'hiver. La planète bascule juste ce qu'il faut vers son 
étoile, prend de la gîte et poursuit sa révolution, dans cet équilibre tendu entre dérive 
et désir » (PTC, p. 378), où dérive et désir rappellent pertinemment la fonne de 
l'essai. Et «Qu'est-ce qu'un essayiste [... ] sinon un artiste de la vie, celui qui 
imprime à l'expérience vécue la fonne de ses questions? »61, sommes-nous tentés de 
demander à la suite de Robert Vigneault. 
60 Georges Lukâcs. L'âme et les Formes. Trad. de l'allemand par Guy Haarscher, notes introductives et 
postface par Guy Haarscher, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1974, p. 21. 





[II] n'y a pas de raccourci vers le spirituel qui 
nous éviterait de passer par le charnel. 
Robert Vigneault. L'écritwe de l'essai 
[Nous] seuls savons regarder non seulement 
avec nos yeux, mais avec notre cerveau. 
Albert Jacquard. Inventer l'homme 
2.1 Le sujet humain 
Pèlerinage vers soi, vers l'autre et vers le langage, l'essai prend appui sur la 
vie et, chez Dillard, la vie est non seulement l'ensemble des événements compris 
entre la naissance et la mort d'un individu, mais l'ensemble des phénomènes 
pennettant le maintien de la vie des organismes animaux et végétaux. Pour elle, 
1'humain représente un des éléments constituant la richesse de la biosphère. Il fait 
partie de la variété prodigieuse de fonnes que prend la vie sur terre, prodigalité 
créatrice et inépuisable qu'elle attribue à Dieu. La narratrice dira par ailleurs: « Le 
créateur [... ] travaille cette texture complexe des ouvrages les plus infimes, cette 
texture qui est le monde même, en dépensant son génie sans compter, avec un soin 
extravagant du détail» (PTe, p. 195). Considérant l'humain comme appartenant à la 
biosphère et au royaume des idées, c'est-à-dire à la nature et à la culture, elle entend 
« penser de tout son corps >r Le corps constitue l'ancrage dans la matière du monde 
tandis que la subjectivité, à travers ce corps, entre en relation avec elle-même et avec 
le monde. 
1 « Divagations sur l'essai », op. Cil., p. Il. 
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Être sujet, selon Edgar Morin, « c'est se mettre au centre de son monde pour 
le traiter, le considérer, pour accomplir toutes les actions de sauvegarde, de 
protections [et] de défenses »1. Et « dire" je ", c'est [se] mettre au centre de [son] 
monde »2. Le sujet n'est cependant pas le régisseur stable et identifiable que ces 
affirmations laissent entendre. Comme le corps, le je change et se transforme avec 
et/ou en dépit des modifications de l'organisme - les molécules se modifient sans 
arrêt, les cellules se transforment et se renouvellent. Ces changements sont également 
de l'ordre de l'affectivité et de l'histoire personnelle. Pas plus que dans la vie réelle, 
le sujet qui se trouve au coeur d'un travail d'écriture essayistique, comme celui de 
Dillard, ne peut revendiquer l'immuabilité duje. Ce je représente plutôt la référence à 
partir de laquelle se construit une subjectivité. Il devient, en quelque sorte, au fur et à 
mesure de l'élaboration du texte, se construisant à travers le pèlerinage essayistique. 
Et à partir de ce devenir, s'installe une relation entre le monde et l'humanité qui 
l'habite, c'est-à-dire entre l'extériorité et l'intériorité qui ne cessent de s'interpeller. 
Pouvoir dire je « d'un côté, c'est un privilège inouï, et d'un autre côté, c'est la 
chose la plus quelconque qui soit »3. La narratrice de Pèlerinage à rinker Creek, 
sensible à cette double relation de l'humain avec la vie, tente, tout au long du texte, 
de le singulariser et de lui redonner sa dignité d'être « supérieur ». En lui accordant 
l'exclusivité du langage (du texte qui se crée notamment), de la conscience et de 
l'imagination, elle le replace au sommet de la chaîne évolutive. Elle dira tout de 
même que l'humain n'a pas de prise véritable sur le privilège qui lui est accordé: 
« Quelqu'un joue de nous comme d'une flûte; notre propre souffle ne nous appartient 
pas» (PTC, p. 34). De plus, elle croit que, même si « [nous] accordons à l'individu 
une valeur suprême, [... ] la nature s'en soucie comme d'une guigne» (PTC, p. 264), 
1 Edgar Morin. « La notion de Sujet ». Chap. dans Le cerveau: La machine-pensée. Bernard Andrieu
 
et at. Actes du colloque pour le Groupe de réflexions transdisciplinaires Le cerveau: La machine­

pensée (Tarbes, novembre 1992), sous la dir. de Bernard Andrieu. Paris, L'Harmattan, 1993, p. 63.
 
2 Ibid., p. 64.
 
3 Ibid., p. 70.
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comme si Dieu ne s'intéressait nullement à la conscience que l'humain a développée 
en regard des autres espèces. C'est notamment en le comparant à l'animal que la 
narratrice redonne à l'humain sa place privilégiée au cœur de la création. « [Cet] 
oiseau était singulièrement stupide, ou du moins dépourvu d'un tour d'esprit 
analytique» (PTC, p. 79), rapporte la narratrice au sujet d'une foulque observée à la 
rivière. Consciente que l'évolution a favorisé le développement du cerveau humain, 
elle tient à le souligner. Lorsqu'elle réfléchit au cycle de reproduction de la cigale 
périodique par exemple, la narratrice compare la vie morne de ces êtres inférieurs 
(miroir de nos propres failles) à celle des humains qui sont en mesure, eux, de 
réfléchir sur eux-mêmes et de se questionner sur leur environnement : « A quoi 
pourrais-je bien penser, moi, pendant treize années? Elles, elles ondulent, rampent, se 
cramponnent aux racines et pompent, pompent aveuglément [... ] vivant d'une année 
à la suivante leur existence tâtonnante» (PTC, p. 152). Parce qu'elle réfléchit à la 
nymphe de la cigale périodique, elle donne à comprendre que c'est, entre autres, ses 
connaissances et le pouvoir de nommer qui lui permettent d'échapper à ce type 
d'existence « tâtonnante ». De plus, chaque fois qu'elle tente de redonner un peu de 
dignité au règne animal, elle se heurte aux limites de l'instinct, voire à la stupidité de 
nombreuses d'espèces: 
Bien que des études récentes montrent que certains insectes sont capables, à 
l'occasion, d'investir de nouveaux territoires, oubliant leurs instincts, il n'en 
reste pas moins, comme le prouvent les processionnaires, que l'asservissement 
aveugle à un instinct qui impose ses œillères, reste la règle. (PTC, p. 107) 
Seul l'humain avec les possibilités que lui permet son cerveau trouve 
réellement grâce aux yeux de la narratrice. N'est-il pas le seul être vivant à être en 
mesure de s'émerveiller de la création dont il fait partie? C'est en effet grâce au 
cerveau qu'il a été en mesure de développer que l'homme peut se poser comme sujet 
et « contrairement aux molécules, les hommes se souviennent, imaginent, établissent 
ou inventent des corrélations, bref, sont susceptibles de se poser le problème de ce 
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qu'ils vivent »4. L'animal, lui, est limité dans sa compréhension du monde, et la 
narratrice, se demandant si elle doit garder dans un aquarium l'amibe qu'elle vient de 
recueillir, se moque de ce peu d'intelligence qui ne va pas sans rappeler nos propres 
limitations : « elle pourrait ensuite raconter à ses descendants mitotiques que 
l'univers fait soixante centimètres sur un mètre cinquante, et que, si l'on écoute avec 
attention, on arrive à entendre la vibrante musique des sphères» (PTC, p. 50). Elle 
illustre, en quelque sorte, la thèse de Bernard Andrieu pour qui « la différence entre le 
corps animal et le corps humain se trouve dans la capacité du second à acquérir des 
apprentissages qui viennent modifier la conscience de lui-même »5. Et l'essai étant 
l'espace par excellence du discours enthymématique6, elle ajoute sa propre 
conception du développement du cerveau: « Si la terre était lisse, nos cerveaux le 
seraient aussi; le temps de s'éveiller, de cligner des yeux, de faire deux pas pour 
avoir la vision d'ensemble, et nous retomberions dans un sommeil sans rêves» (PTC, 
p.213). 
Le langage est le produit et la condition initiale de l'évolution qui distingue 
l'humain de l'animal. 
[Chez] l'homme, la simulation subjective devient la fonction supérieure par 
excellence, la fonction créatrice. C'est elle qui est reflétée par la symbolique 
du langage qui l'explicite en transposant et résumant ses opérations. De là le 
fait, souligné par Chomsky, que le langage, même dans ses emplois les plus 
humbles, est presque toujours novateur: c'est qu'il traduit une expérience 
4 lIya Prigogine et Isabelle Stengers. Entre le temps et l'éternité. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1992,p.66 
5 Bernard Andrieu. « Le Corps et le cerveau ». Chap. dans Le cerveau: La machine-pensée. Bernard 
Andrieu et al. Actes du colloque pour le Groupe de réflexions transdisciplinaires Le cerveau: La 
machine-pensée (Tarbes, novembre 1992), sous la dir. de Bernard Andrieu. Paris, L'Harmattan, 1993, 
p.28. 
6 « [Le] parcours de l'essai relève [... ] d'une prise en charge personnelle, individuelle, singulière 
souvent de l'argumentation. Ce parcours suit bien une certaine trajectoire, mais accordée à 
l'expérience, à l'intuition, au sentiment et même aux mouvements (et sautes) d'humeur du SUJET de 
l'énonciation. Ce type d'argumentation [... ] c'est l'enthymème. »(L 'écriture de l'essai, op. cit., p. 28.) 
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subjective, une simulation particulière, toujours nouvelle. C'est en cela aussi 
que le langage humain diffère radicalement de la communication animale.7 
Que le cerveau ait favorisé le développement du langage ou que le langage ait accru 
8les possibilités du cerveau , l'évolution de 1'humain tient en leur cOlTélation9. Le 
langage est en effet l'élément distinctif de l'espèce humaine et Dillard tient compte de 
cette particularité dans son désir de situer le sujet humain parmi les autres espèces 
vivantes. Afin d'illustrer le développement du langage, la nalTatrice utilise la figure 
de l'enfant. Cette figure, modèle « en accéléré» de l'évolution, lui permet, à la fois, 
de considérer l'évolution générale de l'espèce humaine, et de s'intéresser aux étapes 
individuelles de chacun. 
Il Y a un âge où les enfants sont capables de vous regarder droit dans les yeux 
de l'air le plus convaincu, et de vous débiter un long discours ravi, avec toutes 
les inflexions exactes de l'anglais parlé, mais sans qu'on y puisse reconnaître 
une seule syllabe. (PTC, p. 164-165) 
Rappelons que la théorie de l'évolution « has become a nearly universally accepted 
intellectual principe »10 chez les « American nature writer »et que Dillard en fait non 
seulement un principe intellectuel, mais un thème idéel qu'elle relance sans cesse: 
« Seul ce qui peut être utile à la création tient lieu de considération esthétique en 
matière d'évolution. Dans ce monde créé, pour autant que je sache, la forme épouse la 
fonction, et toute créature qui fonctionne, si bizarre soit-elle, survit pour perpétuer 
cette forme» (PTC, p. 206). Abdiquant devant les raisons offrant une telle diversité 
de formes, la narratrice accepte cependant son « ignorance»: « je n'ai pas de 
7 Ibid., p. 169-170. 
8 Dans les années soixante-dix, un débat opposait les thèses de Jean Piaget pour qui une « structure 
[... ] se construit peu à peu par autorégulation» et celle de Noam Chomsky qui « [affirmait] ['existence 
d'une capacité génétiquement déterminée, qui est une composante de l'esprit humain. » «< Le Corps et 
le cerveau », op. cil., p. 22 et 23.) 
9 « C'est le puissant développement et l'usage intensif de la fonction de simulation qui [... ] paraissent 
caractériser les propriétés uniques du cerveau de l'Homme. » (Jacques Monod, Le hasard et la 
nécessité: Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne. Paris, Seuil. 1970. p.169.) 
10 The Norton book ofnature writing, op. cit., p. 28. 
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réponse. Sinon peut-être, que toutes les possibilités sont admises. Et ceci vaut tout 
autant pour des formes de comportement que pour le simple aspect» (PTC, p. 207). 
C'est à partir de cette ignorance, de cette impossibilité à trouver la clé du mystère de 
la vie qu'elle élabore son catalogue de connaissances: 
La toute première question - la seule question cruciale - celle de la création 
de l'univers et de l'existence comme désignant le néant en lui faisant affront, 
est une question vide de sens. C'est pour moi quelque chose d'inconcevable. 
C'est donc aux franges de la question que je porte mon attention, aux contours 
de la nageoire de poisson, à l'inextricable complication des petits points et des 
infimes mouchetures qui sont le détail du monde. (PTC, p. 198) 
Elle s'appuie donc sur l'objectif, le réel, l'observable et le vérifiable afin de répondre 
au mystère qui la trouble. 
Contrairement à ce que certains croient, la science, loin d'abolir le mystère 
(elle le reconnaît plutôt humblement), en révélant la complexité de la nature participe 
à notre émerveillement. Elle cherche à établir des faits, à dire la vérité sur le réel et 
permet ainsi d'écarter nos fausses interprétations, nous rendant la nature souvent 
encore plus incroyable. Exercice exclusif à l'esprit humain, la science nous éloigne de 
nos modes archaïques de pensée qui, faute d'explications, nous faisait attribuer la 
moindre manifestation de la nature à une intention surnaturelle. Selon Cyrille 
Barrette, elle « n'émerge pas de notre nature animale ; elle constitue plutôt un 
élément majeur de notre nature humaine »11, nous rendant toujours plus humains en 
tant qu'espèce. 
« L'invention des mythes et des religions, la construction de vastes systèmes 
philosophiques, sont le prix que l'homme a dû payer pour survivre en tant qu'animal 
Il Barrette, Cyrille. Mystère sans magie: Science, doute et vérité: notre seul espoir pour l'avenir. 
Québec. MultiMondes, 2006, p. 107. 
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social sans se plier à un pur automatisme »12, écrit Jacques Monod. Dillard, quant à 
elle, choisit de conserver cette stratégie de l'esprit humain, d'y prendre appui et d'en 
faire l'objet d'une quête mystique. Et afin d'atteindre l'objet de cette quête, c'est-à­
dire de se situer, et de situer l'humain dans le monde et dans sa relation avec Dieu, 
elle fait appel au savoir, cette autre stratégie de l'esprit humain 13 . Appuyant la quête 
mystique sur un ensemble de connaissances encyclopédiques, Dillard se situe à la 
jonction des deux modes de pensée que sont le mythe et le savoir. Elle n'ignore 
cependant pas que l'homme dans sa compréhension du monde est en progrès constant 
ni que nombre de connaissances actuelles seront éventuellement supplantées par de 
plus justes découvertes. Lorsqu'elle dit: « Galilée pensait que les comètes étaient une 
illusion d'optique. Il y a là matière à réflexion (... ] rien ne nous empêche de 
reconsidérer avec un esprit neuf ce que déclarent nos scientifiques» (PTC, p. 51), elle 
permet justement à l'humain (ou au lecteur) de porter un regard neuf sur ce qui 
l'entoure, sans oublier l'écart relatif qui l'oppose à l'amibe qu'elle raille au 
paragraphe précédent. 
Cet esprit neuf, auquel Dillard fait appel, c'est la pensée imaginative que seul 
le sujet humain sait porter à son paroxysme. La narratrice, avec son esprit fantaisiste, 
illustre à maintes reprises cette faculté de l'intelligence humaine, laquelle prend appui 
sur un ensemble de connaissances. 
Il n'y a aucun moyen de décrire un néphron ; on pourrait hasarder une 
description approximative tout à fait acceptable de sa structure, en jetant par 
terre une bonne douzaine de mètres de ficelle. Si la moitié de la ficelle, en 
tombant, formait une boucle très serrée, ce serait l'anse de Henlé. (PTC, 
p.204) 
12 Le hasard el/a nécessilé, op. cil., p. 183.
 
13 « Pour les hommes d'aujourd'hui, le" Big Bang" et l'évolution de l'Univers font partie du monde
 
au même titre que, hier, les mythes d'origine. )} (Enlre lemps el élernilé, op. cil., p. 65.)
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L'imagination ne peut se déployer sans une certaine conscience et surtout sans la 
conscience de soi. À ce sujet, la narratrice rapporte l'histoire d'un chasseur esquimau 
à qui l'on vient d'enseigner le péché. Il demande au prêtre missionnaire qui le lui a 
appris: « " Si je ne savais rien de Dieu et du péché, est-ce que j'irais en enfer? " 
"Non" répondit le prêtre, " si tu n'étais pas au courant, sûrement pas ". "Alors ", 
demanda l'Esquimau [... ], " pourquoi me l'avez-vous dit? " » (PTC, p. 188). La 
conscience de soi, contrairement à la conscience « par elle-même» (PTC, 128), 
représente chez Dillard un handicap pour l'humain. « La conscience de soi », dit la 
narratrice, « c'est la malédiction de la cité» (PTC, p. 129) parce que le regard de 
l'autre et le sien propre, constamment braqué sur lui, l'empêchent de s'abandonner 
véritablement à ce qui l'entoure. Elle ajoute que la conscience de soi « [c'est] le coup 
d'œil jeté à soi-même dans la vitrine, la perception indésirable de réactions sur le 
visage des autres» (PTC, p. 129). Autre « malédiction» qui frappe les humains: les 
émotions. « Nos émotions excessives sont, à l'évidence, source de tant de souffrance 
et de malheur pour nous et notre espèce, que j'ai du mal à croire qu'elles puissent être 
le résultat d'une évolution» (PTC, p. 266), remarque la narratrice. L'affectivité, en 
effet, « va de pair avec le développement de l'intelligence »14 et, « on peut dire 
qu'avec l'espèce humaine, le développement des qualités rationnelles, logiques du 
cortex supérieur est lié à un développement extrême de l'affectivité» 15. 
Dès qu'il est question du sujet humain apparaît également la notion de liberté. 
À la fois capacité cérébrale de faire des choix et possibilités externes de faire ces 
choix, l'humain possède, non sans vivre les déchirements dus à la tension entre 
intériorité et extériorité associés à la liberté, un certain avantage sur l'animal. Mais 
pour la narratrice, il s'agit plus de retourner la question dans tous les sens que de 
conclure à la supériorité de l'espèce humaine. Ignorant « si chacune de ces larves [de 
balanes] est un individu particulier et unique, ou même si nous autres humains 





sommes essentiellement aussi interchangeables que des briques» (PTC, p. 250), elle 
n'arrive pas à connaître véritablement la part de liberté dévolue à l'humain. 
Cependant, « [chez] les invertébrés, il n'y a pas de différence entre les sujets. Ils sont 
pratiquement des clones des uns et des autres. Mais l'homme est véritablement ­
plus que les autres animaux - le produit de sa propre histoire »16. Malgré tout le 
savoir dont elle dispose - « comprendre et savoir forment souvent l'un des 
préalables et l'un des outils de toute tentative de libération »17 -, à certains 
moments, la nanatrice doute que l'humain soit véritablement plus libre qu'un 
invertébré: « J'ai été créée à partir d'un caillot, et mise en mouvement, fière et libre: 
eux [les rotifères] aussi» (PTC, p. 187). Et à d'autres moments, elle est confrontée à 
cette liberté qui fait défaut aux autres espèces. Par exemple, lorsqu'elle rapporte de la 
mare aux canards une tasse remplie d'eau contenant des animaux unicellulaires, elle 
est devant l'alternative de prolonger leur vie ou de les tuer volontairement: « ou bien 
je vide le tout dans la bonde de l'évier, ou bien, prise d'une bouffée de 
sentimentalisme, je marche jusqu'à la route, sous les étoiles et je les balance dans une 
flaque» (PTC, p. 186). Toutes ces réflexions autour de la liberté lui rappellent le 
pouvoir qu'il confère et qui s'apparente à celui de Dieu. Elle-même tente en quelque 
sorte de connaître ce pouvoir lorsqu'elle dit: « Ce que je veux donc faire, c'est 
ajouter le temps à la texture, peindre le paysage sur un rouleau qui se dévide, et faire 
tourner le gigantesque globe en relief sur son support» (PTC, p. 214), ou encore: 
« Admettons que Dieu, c'est toi » (PTC, p. 199), bien que ce soit plus le travail 
d'écriture dans son ensemble qui l'en rapproche que le propos. 
Autre trait caractéristique du sujet humain: sa capacité à transmettre des 
savoirs, et Pèlerinage à Tinker Creek en est à la fois une réflexion et une illustration. 
16 Jean-Didier Vincent. « L'homme interprète passionné du monde ». Chap. dans Qu'es/-ce que
 
l'humain? Pascal Picq, Michel Serres et Jean-Didier Vincent. Paris, Le Pommier, coll. « Le collège de
 
la cité », 2003, p. 19.
 
17 Laurent-Michel Vacher. La passion du réel: La philosophie devant les sciences. Montréal, Liber,
 
coll. « Petite collection »,2006, p. 172.
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En effet, « [les] sciences ne peuvent être [...] séparées de l'aventure humaine [...] elles 
participent de la création de sens au même titre que l'ensemble des pratiques 
humaines »18. La narratrice, consciente de l'importance que représente la 
transmission des connaissances pour l'homme, particulièrement celles reliées à la 
nature, et ce, depuis le début de l'humanité, rappelle que « [cela] fut certainement 
d'une importance incommensurable, lorsqu'au tout début de l'histoire de la culture 
humaine, on parvint à préserver et à transmettre cette information vitale que constitue 
la connaissance du cycle des saisons » (PTC, p. 119), évitant à chacun « de rester 
pelotonné sur quelque rocher » (PTC, p. 119). Elle souligne également que la 
connaissance concernant le cycle des saisons, a priori banale, demeure l'une des 
premières « certitudes» transmises aux enfants d'âge scolaire à qui l'on demande de 
« confectionner des potirons en papier et des tulipes [... ] pour décorer les murs» 
(PTC, p. 120). De plus, lorsque la narratrice rencontre un enfant qui maltraite un 
triton, sans le dire explicitement, elle démontre que les connaissances peuvent 
transformer les comportements humains: « il me demanda, " Est-ce que c'est un 
mâle, celui-là? " et sous le coup de l'inspiration, je lui répondis, "Non, c'est un bébé 
". Il s'écria, " Oh, qu'est-ce qu'il est mignon! ", et l'abritant avec précaution dans sa 
main, il remit le triton à l'eau» (PTC, p. 170-171). Si elle constate que le savoir est 
en constante évolution: « En Europe, au Moyen Age, on croyait les salamandres 
assez froides pour éteindre le feu sans se brûler » (PTC, p. 171), elle désespère 
toutefois d'embrasser l'ensemble du savoir: « nous savons maintenant avec certitude 
que la connaissance est impossible » (PTC, p. 299). Elle mentionne par ailleurs le 
mystère entourant le chant des oiseaux: « Nous sommes sur terre depuis tant 
d'années, et nous ne savons toujours pas au juste pourquoi les oiseaux chantent» 
(PTC, p. 164). Mais jugeant sa question incongrue, elle décide de la reformuler dans 
la perspective de la beauté, c'est-à-dire de l'affectivité. « [Pourquoi] ce chant est-il 
beau? » (PTC, p. 165), demandera-t-elle alors. 
18 Entre le temps et l'éternité, op. cil., p. 193. 
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Son cerveau et les nombreuses habiletés qu'il a permis font de l'humain la 
seule espèce qui, par auto-réflexion, arrive à se transfonner tant individuellement que 
collectivement. Et la relation qu'il entretient avec le monde sensible passe 
inévitablement par le corps. « Le corps n'est pas indifférent dans la construction du 
cerveau: il sert d'intermédiaire entre la pensée et le monde, entre l'intérieur et 
l'extérieur »19. Il médiatise les données sensibles de son environnement. Chez 
Dillard, c'est un corps mis en mouvement par la marche qui relie l'esprit et le monde. 
Comme l'écrit Rebecca Solnit dans L'art de marcher: « Non seulement marcher 
restitue ses limites originelles au corps en le rendant en quelque sorte souple, 
sensible, mais la marche elle-même étend le corps au monde »20. De plus, « marcher 
est un état où l'esprit, le corps et le monde se répondent »21. Le pèlerinage proposé 
par Dillard est donc plus qu'un déplacement ou une succession de déplacements, mais 
un espace où le corps déploie ses sens et son esprit vers ce qui l'entoure. 
2.2 Le sujet percevant 
Tout espace réel existe en lui-même, c'est-à-dire qu'il préexiste à toute 
inscription subjective. Cet espace, quel qu'il soit, n'a nul besoin qu'un sujet s'y 
intéresse, le décrive ou fasse état de sa relation avec lui pour exister. « [La] beauté et 
la grâce se manifestent, que l'on soit là ou non pour les vouloir ou en sentir 
instinctivement la présence» (PTC, p. 27), remarque la narratrice. Libre du poids de 
tout regard subjectif, l'espace est un objet neuf avec lequel un sujet est libre d'entrer 
en relation. « Le moins que l'on puisse faire, c'est essayer de se trouver là » (PTC, 
p. 27), ajoute-elle. En choisissant de dépeindre la vallée de Tinker Creek, Dillard 
pennet à cet espace singulier d'exister, non plus uniquement dans le réel, mais dans et 
19 « Le Corps et le cerveau », op. cil., p. 28.
 





par des consciences (celle de la narratrice et celle du lecteur). Chaque élément du 
paysage pensé, réfléchi, approfondi par le regard de la science et observé sous 
plusieurs angles tel que le permet la forme de l'essai appartient désormais à cette 
subjectivité qui s'est donné pour tâche d'entrer en contact avec son environnement. 
C'est avec le plus grand des respects et une grande discrétion que la narratrice 
entre en contact avec son environnement, comme lorsqu'elle « [attend] sans bouger 
sur un pont, ou [s'approche] tout doucement dans l'ombre d'un arbre» (PTC, p. 275) 
afin d'observer la vie de la rivière. Son attention exceptionnelle lui permet d'en 
observer les nombreux détails « telle la mante religieuse occupée à pondre» (PTC, 
p. 279) ou le rat musqué « se [déplaçant] essentiellement grâce à un mouvement de 
pédalage des pattes de derrière bien tendues» (PTC, p. 289), par exemple. Non 
seulement désire-t-el1e se faire discrète jusqu'à l'effacement, mais elle aspire à 
neutraliser sa conscience: « Hier soir, pendant ces quarante minutes, j'étais d'une 
sensibilité aussi pure et aussi muette qu'une plaque photographique [... ]. Ma 
conscience de moi-même s'était effacée » (PTC, p.292). Cet effacement de la 
consCience - état qu'elle atteint fortuitement à quelques reprises, mais qu'elle 
recherche en permanence - permet de redonner au corps et aux sens leur rôle initial 
dans la relation que l'humain entretient avec le monde. Car, comme le remarque 
Maurice Merleau-Ponty: « [la] seule manière d'assurer mon accès aux choses mêmes 
serait de purifier tout à fait ma notion de la subjectivité »22. 
La conscience, en dressant divers concepts et savoirs entre l'humain et le 
monde, nuit à leur contact véritable. Le « problème» est causé par le développement 
cognitif qui, tout en permettant à l'humain d'acquérir les habiletés nécessaires pour 
entrer en relation avec le monde, fige sa pensée dans des conceptions préétablies, 
laissant celles-ci le précéder dans son contact avec le monde. L'humain, au cours de 
22 Maurice Merleau-Ponty. Le visible et l'invisible. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 76. 
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son évolution en tant qu'espèce et en tant qu'individu, perd ainsi graduellement sa 
capacité à percevoir et à entrer dans un contact de proximité avec le monde qui 
l'entoure. Consciente de cette perte (<< La tache oscillante que je voyais à la fenêtre de 
ma chambre d'enfant - tache d'argent, de vert, de bleu aux formes changeantes - a 
disparu; une rangée de peupliers de Lombardie a pris sa place» (PTC, p. 58)), la 
narratrice cherche à rétablir le lien qui l'unissait au monde avant la prise en charge de 
cette relation par l'intellect. Afin d'y parvenir, elle expérimente la notion de présent 
(nous y reviendrons ultérieurement), mais, cherchant à définir les processus mentaux 
qui permettent une telle rencontre, elle fait inévitablement appel à l'intellect. 
À l'humain précédé de sa conscience, elle oppose l'enfant qui seul « [garde] 
les yeux ouverts» (PTC, p. 142) ainsi que la perception des êtres primitifs qui 
partagent la planète avec lui: 
Donald E. Carr fait observer que les impressions sensorielles des animaux 
unicellulaires, au contraire, ne sont pas réorganisées pour le cerveau: « Cela 
pose une question d'un grand intérêt philosophique, un peu désolante, il faut 
le dire, puisque cela signifie que seuls les animaux les plus primitifs 
perçoivent l'univers tel qu'il est ». (PTC, p. 42) 
Ce faisant, elle reprend en quelque sorte l'idée de Henri David Thoreau selon laquelle 
le « Beau Savoir », sorte de relâchement de la vigilance intellectuelle ou d'abandon 
total, permettrait à l'humain de renouer avec lui-même et avec le monde qui 
l'entoure. 
On nous parle d'une Société pour Diffusion des Connaissances Utiles. On dit 
que savoir c'est pouvoir, et ainsi de suite. M'est avis qu'il est autant besoin 
d'une Société pour la Diffusion de l'Utile Ignorance, que nous appellerons le 
Beau Savoir, savoir utile au sens élevé; car la plupart de notre prétendu savoir 
dont nous tirons gloire, qu'est-ce donc, sinon prétention de savoir quelque 
chose, qui nous prive de l'avantage de notre réelle ignorance ?23 
23 Henry David Thoreau. Balades. Paris, La Table Ronde, 1995, p. 80-81. 
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Contrairement à Thoreau cependant, elle ne cherche pas à reverser l'utilitarisme de la 
société, mais la tendance de l'humain à laisser sa conscience le précéder dans son 
approche du monde, et, ainsi perdre la possibilité de fusionner avec lui. 
L'humain ne peut cependant écarter l'indispensable apport de la conscience. 
C'est en effet en grande partie grâce à notre conscience, à notre intellect et à nos 
nombreuses connaissances que nous appréhendons notre environnement. La 
conscience collabore avec les sens à la saisie, au décodage et à la compréhension du 
monde. Lorsque la narratrice dit: « A la latitude qui est la mienne, je tourne à 1340 
kilomètres à l'heure autour de l'axe de la terre [... ]. En orbite autour du soleil, je me 
déplace à 105 600 kilomètres à l'heure » (PTC, p.46), elle puise à même les 
connaissances établies par la cosmologie afin de mieux « sentir» la rotation de la 
terre. De plus, certaines réalités physiques ne peuvent être « perçues» qu'à travers 
des expériences scientifiques et/ou des calculs mathématiques. Les sens, aussi 
aiguisés soient-ils, ne sont pas en mesure de fournir toutes les informations 
nécessaires à la compréhension du monde ni à ce que Albert Jacquard nomme 
miracle. 
Le miracle, ce n'est pas l'existence, dans les espaces inter-stellaires, du 
fameux rayonnement fossile, résidu, après 15 millards d'années de 
refroidissement, de la fabuleuse chaleur qui accompagne le Big Bang ; le 
miracle est que nous autres, les hommes, ayons été capables de prévoir son 
existence, et même de calculer avec précision sa température, bien avant 
d'avoir pu effectivement la mesurer. 24 
Le sujet humain, devant suppléer aux limites perceptives de son corps, ne cesse 
d'inventer de nouveaux outils de savoir que chacun, selon ses capacités et ses 
besoins, peut utiliser. 
24 Albert Jacquard. Inventer l 'homme. Bruxelles, Complexe, 1991, p. 84. 
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Afin d'entrer en communion avec la nature, la narratrice choisit de retourner 
aux sens, mais elle ne peut faire abstraction de l'intellect. S'installe donc entre 
perception et conscience une tension où l'abandon et les cormaissances 
encyclopédiques se recoupent sans cesse. De plus, c'est en tentant d'écarter la 
conscience et en concentrant son attention sur les perceptions transmises par le corps 
qu'elle est le plus consciente d'elle-même25 et qu'elle réussit à dormer un tableau 
vivant et précis (par l'intermédiaire de ses cormaissances) de ce qui l'entoure. 
Indissociables, le corps et la conscience permettent à un nouveau paysage, sur la base 
du territoire existant, d'émerger en tant qu'inscription subjective. C'est en effet dans 
la double expérience conscience-perception que l'être se manifeste totalement. 
Dillard, en véritable phénoménologue, est consciente que le corps représente 
« le seul moyen [... ] d'aller au cœur des choses »26. La vue (ce thème sera traité plus 
en profondeur à la section 2.3), sens dominant chez les humains et privilégié chez 
Dillard, envahit l'ensemble du texte. Au deuxième chapitre, un long passage 
concernant des aveugles ayant recouvré la vue fait écho au regard neuf avec lequel la 
narratrice appréhende le monde: « Pour celui qui vient d'acquérir le sens de la vue, la 
vision est une pure sensation qui ne s'encombre pas de signification» (PTC, p.53). 
Bien que tous les sens soient constamment en alerte (<< Si j'ai de la chance, peut-être 
serai-je tirée de mon sommeil par l'appel d'un oiseau que je ne cormais pas. » (PTC, 
p. 18)), c'est le corps dans son entier avec les émotions suscitées par l' envirormement 
qui entre en relation avec la nature. « Ces apparitions me prerment à la gorge» (PTC, 
p.38), dira par exemple la narratrice, ou encore: « chaque printemps, à la période 
approximative où les saules commencent à se tacher de feuilles, je m'arrête de 
manger et je deviens pâle» (PTC, p. 166). De plus, les sens n'entrent pas en relation 
25 « [En] reprenant [... ] contact avec le corps et avec le monde, c'est aussi nous-même que nous allons
 
retrouver. » (Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, coll.
 
« Tel », 2003, p. 239.
 
26 Ibid., p. 176.
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avec le monde indépendamment les uns des autres, mais bien enchevêtrés en un tissu 
d'impressions. 
Percevoir le monde n'est pas un mouvement de l'extérieur vers l'intérieur, une 
réaction du sujet à l'objet, mais une interaction entre l'intérieur et l'extérieur et, chez 
Dillard, entre le corps-sujet et le paysage. Le corps enchevêtré de perceptions s'inscrit 
dans le paysage tout autant que ce dernier envahit le corps. Le corps et le paysage, 
noués par la subjectivité et par ce prolongement de la perception qu'est le langage, 
participent l'un de l'autre. Comme l'écrit Merleau-Ponty, « le monde et moi sommes 
l'un dans l'autre >P. Lorsque la narratrice dit: « Je fais retraite - non pas à l'intérieur 
de moi-même, mais en dehors de moi-même, de sorte que je devienne un tissu de 
perceptions » (PTC, p. 296-297), elle cherche à ressentir le monde avec plus 
d'intensité. Cette sortie hors d'elle-même représente une stratégie de plus pour écarter 
le moi28 , pour neutraliser la conscience, « pour être ainsi inscrite dans l'épaisseur 
toujours croissante des choses, être ainsi enveloppée dans ce mouvement montant et 
descendant du monde réel, et connaître l'extase» (PTC, p. 324). On l'a vu plus haut, 
elle aspire à un contact avec son environnement que la conscience ne viendrait pas 
entraver. Elle fait par ailleurs référence aux enfants chez qui une telle rencontre est 
beaucoup plus accessible puisque «[tout] ce qu'ils possèdent [... ], ce sont leurs 
sens» (PTC, p.142). 
La narratrice qui, par une disponibilité accrue de ses sens et la mise à l'écart 
provisoire de toute réflexion, cherche à connaître « l'extase », désire non seulement 
éprouver sa relation au monde plus intensément, mais veut aussi se sentir l'éprouver. 
Elle cherche à se fondre dans la masse compacte et informe de son environnement 
(<< Que je pense vairons, et voilà qu'une carpe m'emplit le cerveau» (PTC, p. 48)) 
27 Le visible ell 'invisible, op. cil., p. 162.
 
28 « Toute sensation comporte un germe de rêve ou de dépersonnalisation comme nous l'éprouvons par
 
cette sorte de stupeur où elle nous met quand nous vivons vraiment à son niveau. » (Phénoménologie
 
de la perception, op. cil., p. 249.)
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sans perdre l'intensité qu'imprime en elle chacun des éléments formant cet 
environnement. Lorsqu'elle dit souhaiter « se trouver là » (PTC, p. 27), elle ne fait 
pas référence à une présence passive, mais plutôt à un mouvement vers ce monde 
dans lequel elle est plongée. Elle entend prendre part à son environnement, c'est-à­
dire l'éprouver et l'expérimenter, et le lecteur qui l'accompagne ne peut qu'élargir sa 
propre perception du monde. C'est à travers l'attention que permet la proximité, la 
lenteur, les allers-retours, mais également (et inévitablement) par son savoir 
encyclopédique et la parole qu'elle y arrive. 
À l'origine de toute expérience se trouve l'ignorance et le doute comme 
l'admet effectivement la narratrice: « Nous ne savons pas ce qui se trame ici-bas» 
(PTC, p.28), constate-t-elle. L'expérience intellectuelle, qui prend appui sur 
l'ensemble des connaissances auxquelles elle se réfère, sans pouvoir écarter 
totalement et définitivement l'ignorance, lui permet toutefois de brosser un tableau 
vivant et précis du paysage tout en lui permettant de s'inscrire comme sujet humain 
au sein de l'univers. 
Ce que je vise n'est pas tant d'apprendre les noms de toutes ces bribes de 
la création qui s'épanouissent dans cette vallée, que de demeurer ouverte à 
leurs significations, ce qui veut dire faire en sorte d'imprimer en moi, à tout 
instant, avec autant de force qu'il m'est possible, leur réalité même. 
(PTC, p. 210) 
Bien qu'elle tente d'écarter la conscience et la réflexion, l'expérience intellectuelle du 
monde avec laquelle nous vivons tous demeure une stratégie efficace (et 
incontournable) pour l'appréhender. Elle constitue en quelque sorte un détour afin de 
mieux revenir aux sens qui, par le contact avec les divers stimuli du monde matériel, 
le lui révèlent. 
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Lorsqu'elle dit: « J'apprenais à reconnaître, en ralentissant l'allure» (PTC, 
p. 23), la narratrice ajuste son rytlune à celui du monde naturel qui, en dehors de 
certains phénomènes exceptionnels (tempêtes et crues soudaines notamment), 
demeure relativement lent pour l'esprit humain. Cette concordance avec le rytlune de 
la nature lui permet d'entrer en contact véritable avec son environnement, de mieux le 
connaître et de vivre des expériences qui autrement lui échapperaient. Par exemple, 
elle assiste « en direct» à l'agonie d'une grenouille: « au moment précis où je la 
regardai, elle se recroquevilla lentement et commença à s'affaisser» (PTC, p. 23). 
Malgré certaines limitations imposées par le corps, elle désire entrer en contact 
encore plus étroit avec la portion de la biosphère qu'elle a choisi d'explorer. 
S'arrêtant pour observer des monostyles, elle dit: « Je n'arrête pas de penser que si 
j'écoute avec attention, je vais entendre la plainte suraiguë de leur petit moteur » 
(PTC, p. 186). Cependant, à défaut de pouvoir repousser ses limites physiques, elle 
aspire à demeurer attentive: « Tout ce que je veux, c'est rester éveillée» (PTC, 
p.135), dit-elle. 
[La] réflexion ne doit pas présumer de ce qu'elle trouve et se condamner à 
mettre dans les choses ce qu'elle feindra ensuite d'y trouver, il faut qu'elle 
suspende la foi au monde que pour le voir, que pour lire en lui le chemin qu'il 
a suivi en devenant monde pour nous, qu'elle cherche en lui-même le secret 
de notre lien perceptif avec lui, qu'elle emploie les mots pour dire ce lien 
prélogique, et non pas conformément à leur signification préétablie, qu'elle 
s'enfonce dans le monde au lieu de le dominer [... ]. 29 
Les connaissances précèdent donc l'expérience, mais dans le retour sur l'expérience, 
c'est-à-dire dans la mise en forme qu'est la parole, connaissances et expérience, 
savoir intellectuel et savoir sensoriel tendent à se compléter l'un l'autre. Lorsque la 
narratrice, dit: « Tu allonges démesurément ton pas pour essayer d'éprouver, dans 
l'arc qui sépare tes deux pieds, la rotondité de la planète» (PTC, p. 20), elle tente de 
29 Le visible et l'invisible, op. cit., p. 60. 
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se représenter physiquement - du moins en imagination - le savoir au sujet de la 
forme de la terre. 
Les allers-retours que la narratrice effectue sur le terrain forment une chaîne 
d'expériences qui, paradoxalement, convoquent un regard neuf. Elle ne reprend pas 
les mêmes sentiers pour revoir ce qu'elle connaît déjà, même si dans la reprise, le 
savoir s'ajoutant au savoir, la connaissance s'approfondit, mais pour briser l'habitude 
que ces allers-retours sont en mesure de provoquer. Lors d'une de ses promenades, 
elle se dit sidérée de trouver de nouvelles oothèques puisqu'elle « passe par là 
plusieurs fois par semaine» (PTC, p. 94). La reprise, justement parce qu'elle relève 
de l'habitude, du déjà-vu, permet à l'inattendu de se manifester et au merveilleux 
d'émerger. Non seulement le corps déambule dans les mêmes sentiers, mais la 
pensée, à travers le pèlerinage langagier, repasse sur les sensations nées de la 
rencontre corps-monde les réexaminant, les réévaluant et les revivant. Percevoir, c'est 
toujours la possibilité de percevoir autre chose. 
Pourquoi reprendre inlassablement le même parcours si ce n'est également 
dans l'espoir de faire correspondre le monde imaginé au monde réel? Cette marche à 
l'adéquation entre la pensée et la réalité, entre intériorité et extériorité, ratant toujours 
sa cible - un certain décalage demeure -, pousse la narratrice à constamment 
reprendre ses expériences. Habituée à observer les grenouilles, elle s'attend, dès 
qu'elle approche le bord de l'étang, à les voir sauter; elles doivent sauter. Mais lors 
d'un de ses arrêts à l'étang, non seulement l'une des grenouilles ne saute pas, mais 
elle agonise sous ses yeux puisqu'elle vient d'être mordue par une nèpe géante. 
Même si l'événement ne correspond pas à ce qu'elle a l'habitude d'observer, il 
s'ajuste aux connaissances établies dans le domaine de l'herpétologie: « Cet 
événement est parfaitement ordinaire dans les eaux douces lorsqu'elles sont assez 
chaudes» (PTC, p. 24). Sa connaissance du milieu a été déjouée et remplacée par un 
savoir qu'elle possédait cependant à l'état larvaire: « J'avais entendu parler de cet 
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insecte aquatique géant, mais n'en avais jamais vu » (PTC, p. 24). D'expérience en 
expérience et d'ajustement en ajustement, tel que chacun procède plus ou moms 
consciemment, l'image du monde et le monde réel tentent de se rencontrer. 
Sans le langage, « sorte d'outil hyperperfectionné pour manipuler, non pas les 
objets, mais les autres »30, le corps ne pourrait saisir les infinies nuances de ses 
propres perceptions parce que c'est le mot qui observe le réel. Percevoir est un acte 
qui rassemble subitement de nombreuses infOlmations en leur donnant sens tandis 
que le langage, lui, permet à ce sens d'émerger et de prendre forme. Lorsque la 
narratrice dit: « Je n'ai jamais mérité cette grâce qui fait que lorsque je me tourne 
vers l'amont, l'air est tout embaumé du souffle vierge des montagnes, je sens sur mes 
joues et mes lèvres une poussière de brume, j'entends un incessant bruit d'eau qui 
éclabousse et qui susurre» (PTC, p. 159), non seulement reprend-elle l'expérience 
vécue sur le terrain, mais, grâce au langage, elle raffine les perceptions que lui ont 
révélé le monde. L'expérience ultime se situe du côté du langage. « Voir, est bien sûr, 
pour une grande part, affaire de verbalisation» (PTC, p. 59), dit-elle. « Mais si je 
veux remarquer tous les petits cataclysmes de la vie du vallon, alors, il faut que je 
procède à une description en direct du présent, ce n'est pas que j'aie le sens de 
l'observation ; c'est simplement que je suis bavarde» (PTC, p. 59), ajoute-t-elle, 
illustrant ainsi son rapport au langage. En effet, face aux différentes manifestations de 
la nature, elle ne choisit pas le rôle passif de spectatrice, mais celui de commentatrice. 
Dire ce qui l'entoure vient alors enrichir son expérience perceptive. Par exemple, 
lorsqu'elle décrit le coucher du soleil auquel elle vient d'assister, la reprise que 
constitue le langage (ou le texte) lui permet d'ajouter, à la fois la 
dimension spectaculaire de la nature, et sa relation avec Dieu: « Je rentre à la maison. 
Vers cinq heures et demie, le spectacle s'est déplacé plus loin [00.]. Une espèce de 
magicien de carnaval est passé [... ]. Abracadabra, il fait claquer ses doigts, et tout a 
30 « L'homme interprète passionné du monde », op. cil., p. 15. 
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disparu» (PTC, p. 31). Que le spectacle provienne du passage des saisons, de la 
cueillette d'oothèques de mantes religieuses ou de la découverte d'une peau de 
serpent, la narratrice cherche toujours à le commenter et à l'enrichir tandis que 
l'auteure, à travers l'organisation de ces commentaires, arpente jusqu'aux franges du 
territoire de l'essai. 
Au-delà de la difficile adéquation entre la réalité et l'image intérieure, le 
langage crée son propre tableau du monde. C'est-à-dire qu'en en nommant les 
éléments constitutifs (compositions biologiques, formes et couleurs notamment), en 
construisant non pas « la réalité des choses mais la référentialité des mots »31, une 
image du monde, qui autrement serait perdue, est créée et parcourue. Tiré du discours 
scientifique, le vocabulaire utilisé par Dillard crée l'image d'un monde objectif où le 
paysage tend à correspondre à la réalité de la vallée de Tinker Creek. De plus, 
l'expérience sensible rendue possible par la présence physique de la narratrice 
renforce l'illusion du réel. Cependant, cette même expérience sensible, doublée d'une 
subjectivité dominante, donne du paysage une image alternant entre l'espace extérieur 
et l'espace intérieur. 
Par le langage, Dillard tente, à la fois, de créer l'illusion du réel et d'écarter 
les illusions qu'entretient la perception. Par exemple, lorsque la narratrice voit la 
neige plus claire que le ciel qui l'éclaire, elle tente d'y substituer, par la réflexion et 
par le savoir auquel elle se réfère, le réel. Sans succès: « Tout cela est très bien, et 
parfaitement convaincant; cependant, l'illusion persiste» (PTC, p. 76). La perception 
résiste au savoir et le paysage présenté se situe alors à la jonction du monde réel et du 
monde perçu, de l'objectivité et de la subjectivité. Ni la perception, aussi pure soit­
elle, ni la pertinence des informations fournies par la science n'arrivent à créer 
31 Pierre Ouellet. Voir el savoir: La perception des univers du discours. Montréal, Balzac, coll.
 
« L'Univers des discours», J992, p. 445.
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l'image du réel. Seul le langage, par-delà la tension objectivité-subjectivité arrive à 
produire cette image du monde sensible en la rendant visible dans le texte. 
L'un des enjeux de Pèlerinage à Tinker Creek est de mettre le langage au 
service de l'expérience perceptive sans que la réflexion et la masse d'informations ne 
viennent rompre le contact corps-monde, mais, qu'au contraire, il en favorise la 
fusion. Paradoxalement, c'est en interrogeant la science sur ce qu'elle connaît du 
monde que Dillard arrive à écarter la domination de la pensée. En donnant une image 
juste de ce qui l'entoure, c'est-à-dire une image soutenue par l'objectivité 
scientifique, elle redonne au paysage sa pleine autonomie. Cependant, en inscrivant 
l'humain au cœur de cette objectivité - sans lui aucune représentation n'est 
possible -, elle y réintroduit la subjectivité accompagnée de cet incessant besoin de 
retour sur ce qu'il vit. 
La représentation est l'activité caractéristique de l'humain. Lui seul est 
capable de doubler la réalité extérieure, telle que ses sens la lui décrivent, 
d'une image qu'il échafaude en lui en utilisant soit les matériaux fournis par 
ses sens, soit les produits de sa propre imagination. Cette capacité de 
reconstruire le réel en lui, de le « représenter », s'étend à cette partie du réel 
qu'est lui-même; d'où son angoisse; d'où surtout ce besoin, aussi profond 
que les besoins physiologiques, d'une lucidité toujours plus complète sur le 
monde, sur les autres, sur lui-même.32 
2.3 La représentation 
« Notre vie tout entière est une promenade - ou une marche forcée - le long 
d'une galerie tapissée de trompe-l'esprit» (PTC, p. 132). Cette formule, Dillard 
l'emprunte à Picasso qui l'utilise au sujet des collages de la dernière période du 
cubisme en remplacement du classique trompe-l'œil. Elle l'érige en véritable 
32 Inventer l'homme, op. cil., p. 84-85. 
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méthode d'investigation où la pensée, tout au long de cette « galerie» qu'est la vie, se 
réajuste, s'adapte et se transfonne selon ce qui est vu, mais également ce qui est su. 
L'œil humain, mal adapté (ou serait-ce notre vocabulaire?), n'arrive pas à voir 
correctement et rapidement. « Mes yeux sont des instruments malcommodes, dont le 
coffret encombrant est disproportionné» (PTC, p. 275), déplore la narratrice. C'est 
cependant autant la pensée que la morphologie de l'œil qui fait obstacle au bien voir. 
Analysant sa propre façon de voir, la narratrice remarque en effet qu'elle « ne [voit] 
quelque chose que si [elle s'y attend] » (PTC, p. 40), c'est-à-dire que si elle peut 
préalablement prendre appui sur une représentation mentale. 
Afin d'illustrer sa difficulté à voir (difficulté propre à l'humain en général), 
elle raconte une anecdote où tentant de voir une « grenouille-taureau »33 « malgré les 
indications hurlées par une douzaine de campeurs» (PTC, p. 40), et le « vert» à 
rechercher, elle reste « trois bonnes minutes» sans pouvoir la repérer. Et lorsqu'elle 
réussit enfin à la voir, elle doit, à la manière du peintre, inventer un nouveau 
répertoire de couleur puisque la grenouille « n'était pas verte du tout [... ], [mais] de 
la couleur de l'écorce d'hickory mouillée» (PTC, p. 41). Plus que la vue, c'est à la 
fois l'attention dont fait preuve la narratrice et sa capacité à repousser le savoir 
convenu (la couleur verte de la grenouille dans ce cas-ci) pour le remplacer par un 
savoir mieux adapté et plus juste qui transfonnent sa pensée. Tout le paysage passe 
ainsi au crible du «regard» de la narratrice incitant le lecteur à réfléchir sur ses 
propres perceptions. Lorsqu'elle dit: « Il y a un peu de toutes les saisons dans chaque 
saison » (PTC, p. 120), soit elle dessille les yeux du lecteur au sujet d'une 
connaissance prise comme allant de soi (ce qui fait référence à la foi perceptive34), 
soit elle lui confinne la connaissance intime qu'il possède déjà au sujet des saisons. 
33 Ce que nous appelons communément un ouaouaron.
 
34 Merleau-Ponty distingue foi perceptive et savoir. La première considère le monde tel qu'il est sans le
 
réfuter, elle l'accueille comme « non dissimulé» tandis le second le lui dévoile, le lui révèle. (Voir le
 
chapitre intitulé « La foi perceptive et la réflexion» dans Le visible et l'invisible, op. cil., p. 47 à 73).
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Cette faculté d'ajuster son regard repose sur ses connaissances et sur certaines 
données scientifiques auxquelles elle a accès. Au paysage qui, même avec toute 
l'attention et la patience dont elle peut s'armer lui demeurerait opaque, elle ajoute (ou 
substitue) des éléments puisés dans ce répertoire de connaissances. Il lui devient alors 
possible, à la manière de la science donnant accès aux échelles quantiques et 
cosmologiques, de vaincre les limites corporelles et de se représenter mentalement ce 
que physiquement elle ne peut voir. Par exemple, la glace se formant à la surface 
d'une étendue d'eau l'hiver empêche quiconque de prendre connaissance de la vie qui 
s'y poursuit. Mais, pour la narratrice, cette glace n'est qu'un signe de l'hiver, et la 
surface gelée fait plutôt office de lentille à travers laquelle elle peut voir que « les 
ouïes-bleues et les carpes sont toujours vivantes [... ] certains vers creusent encore 
leurs tunnels dans la vase, et les larves de libellules restent actives sur le fond de la 
rivière» (PTC, p. 80). Cet exemple (parmi de nombreux autres) démontre que la 
connaissance prolonge le regard (celui de la narratrice, mais également celui de 
l'humain en général) et fournit la pensée en matériaux nécessaires à la représentation 
du monde. 
L'incessant réajustement du regard et de la pensée par les connaissances n'est 
cependant ni simultané ni coordonné. Parfois nos connaissances s'enrichissent au 
contact du réel et à d'autres moments ce sont nos expériences sensorielles qui sont 
prolongées par de nouvelles connaissances. Dillard, en alternant lectures et présence 
sur le terrain, c'est-à-dire connaissance et expérience sensorielle, illustre ce travail de 
la pensée qui tente de s'ajuster afin de mieux vivre et comprendre ce qui l'entoure. 
Lorsque la narratrice fait la rencontre d'espèces animales qui lui sont encore 
inconnues comme le ver crin de cheval par exemple, elle ne se limite alors pas au peu 
qu'il lui est possible d'observer, mais elle approfondit cette nouvelle expérience en 
recherchant des informations dans des ouvrages spécialisés. «Je me suis livrée à 
quelques petites recherches sur le cycle de ces vers» (PTC, p. 257), confie-t-elle 
après avoir rencontré une de ces étranges créatures. À d'autres moments, elle prend 
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connaissance d'un phénomène ou d'un fait particulier concernant la faune ou la flore 
- généralement au fil de ses lectures - avant l'une de ses promenades. Par exemple, 
après avoir « lu quelque paIt que les araignées tendent les axes principaux de leur 
piège d'un fil qui ne colle pas» (PTC, p. 87), elle en observe une en train de filer sa 
toile. Mais parce que, ce jour-là, l'araignée « [est] éclairée de telle façon qu ['elle] ne 
[voit] absolument pas cette toile» (PTC, p. 87), la narratrice n'y discerne qu'une 
« experte dans l'ait du virage en épingle à cheveux» (PTC, p. 88). Malgré une vision 
partielle causé par le manque de lumière, son expérience vient prolonger la 
connaissance acquise ultérieurement puisqu'elle lui permet d'observer l'araignée en 
action, c'est-à-dire de la replacer dans le réel. 
Deux éléments principaux nourrissent la représentation chez Dillard : les sens 
qUI trouvent leur pleine expression au contact de la nature et les connaissances 
puisées à même la grande bibliothèque humaine. Cette dernière représente l'ensemble 
de la culture humaine sans laquelle nous ne pourrions accéder au monde puisque, 
comme le remarque Merleau-Ponty: «ma pensée claire et distincte se sert toujours 
de pensées déjà formées par moi ou par mon esprit, ou à la mémoire de la 
communauté des penseurs, c'est-à-dire à l'esprit objectif»35. Mais pour la narratrice, 
la grande bibliothèque humaine tient lieu à la fois de lien culturel avec le genre 
humain (d'autant plus que son périple s'effectue en solitaire) et de demeure. En effet, 
poussée par une curiosité insatiable, elle lit avec avidité et se demande si « [la] 
culture humaine, avec ses valeurs, serait [00'] après tout [sa] seule vraie maison? » 
(PTC, p. 264). De plus, la lecture, étroitement liée à la marche, puisqu'elle est 
incapable « de tourner le dos complètement à la bibliothèque» (PTC, p. 267) et 
qu'elle « apporte les valeurs humaines à la rivière» (PTC, p. 267), constitue pour la 
narratrice un vaste territoire à parcourir sans autre but que celui d'avancer et de 
découvrir. « Mes lectures ressemblent à ces hommes de pierre que construisent les 
35 Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 50. 
66 
Esquimaux. [... ] Ainsi se déroule mon voyage silencieux, de livre en livre guidé par 
ces hommes et ces femmes sans yeux qui peuplent la plaine vide» (PTC, p. 75), 
signale-t-elle trahissant sont goût pour tous les types de connaissance. 
Le sujet humain, non seulement appréhende le monde à l'aide de ses sens et 
de ses connaissances combinées, mais il élabore ses représentations à l'aide de son 
imagination. Celle-ci vient suppléer à la vision limitée et tronquée qui lui masque une 
partie du réel et le prive d'une représentation plus vaste. « Nous voyons d'une 
manière confuse, à travers un verre épais. Nous nous retrouvons au milieu d'un film, 
ou [... ] dans une scène de tournage, et nous ne savons pas ce que raconte le reste du 
film» (PTC, p. 217), dira avec justesse la nanatrice. Le monde où réalité et 
imagination s'amalgament devient un tableau vivant et personnel que le sujet peut 
partager avec d'autres subjectivités, mais qui n'est le miroir exact d'aucun autre. 
Dillard, sensible à la question de l'imagination dans la pratique de la pensée humaine, 
présente de nombreuses scènes où la nanatrice observe le monde non plus 
uniquement à partir de ses sens, mais également à partir de ce que ses connaissances 
lui permettent d'imaginer. Sans quitter la position centrale que lui accorde l'essai, la 
nanatrice jette, par exemple, un regard circulaire sur ce qui l'entoure, et ce, bien au­
delà de son champ de vision : « Les caribous remontent en bandes désordonnées à 
travers la toundra [... ]. Quelque part, des gens dans des avions, saisis de stupeur, 
regardent le soleil qui se couche [... ]. Au Pérou [ ... ], une femme est agenouillée dans 
la poussière d'une clairière» (PTC, p. 153). C'est cette même imagination qui lui 
permet de jeter un regard également microscopique et original sur le monde: 
Si maintenant, on analyse la molécule de chlorophylle elle-même, ce que l'on 
trouve, c'est cent trente-six atomes d'hydrogène, de carbone, d'oxygène et 
d'azote, répartis selon une relation rigoureuse et complexe autour d'un anneau 
central. Au centre de cet anneau se trouve un seul atome de magnésium. Et 
maintenant, suivez-moi bien: imaginez que vous retiriez cet atome de 
magnésium, et que vous mettiez exactement à la même place un atome de fer, 
ce que vous obtenez, c'est une molécule d'hémoglobine. (PTC, p. 194) 
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Ce raisonnement lui sert à reconsidérer son poisson rouge au-delà de ce qUI est 
observable à l'œil nu, mais également à le repenser au-delà de ce que la science peut 
en dire: « L'atome de fer se combine avec tous les autres atomes pour fabriquer du 
sang rouge, ces petits points rouges qui ruissellent dans la queue du poisson rouge» 
(PTC, p. 194). Ce même cheminement de pensée, en permettant d'observer le poisson 
rouge avec un regard neuf, contribue également à créer l'émerveillement qui, comme 
nous l'avons mentionné au premier chapitre, constitue une des caractéristiques 
propres aux transcendantalistes. 
Pour la narratrice cependant, l'imagination ne peut remplacer le réel auquel 
elle désire avoir accès: « Au mois d'août, au moment de la grande pluie de météores, 
les Perséides, je passe mes journées à me lamenter sur toutes les étoiles filantes que je 
ne verrai pas. Elles sont bien là, pourtant, tombant en averses» (PTC, p. 48). « Pour 
voir, il faut être amoureux, ou alors, bien informé des choses» (PTC, p. 41), déclare­
t-elle. S'excluant de chacune de ces deux catégories (( Mon problème, c'est que je 
n'arrive pas à savoir ce que l'amoureux, lui, sait» (PTC, p. 41), « Mais moi, je n'ai 
pas le regard du spécialiste» (PTC, p. 37)), elle se dit inapte à voir, donc coupée 
« non seulement de la vision d'ensemble, mais d'une multiplicité de sources de 
bonheur» (PTC, p. 37). Par contre, la grande bibliothèque à laquelle elle a accès et où 
elle puise abondamment lui permet de connaître ce bonheur spécifique issu du voir et 
du savoir, d'autant plus qu'elle n'est limitée par aucun champ d'investigation, mais 
qu'au contraire elle les embrasse tous. Bien que résignée à ne pouvoir jouir du regard 
du spécialiste, elle adopte toutefois une attitude scientifique (( Lorsque je regarde de 
cette manière-là, j'analyse et je fouille» (PTC, p. 59)) qui lui permet de « garder les 
yeux bien ouverts» (PTC, p. 39) et ainsi de faire de nombreuses découvertes. 
À ce désir de voir avec l'acuité du connaisseur, Dillard oppose « une autre 
manière de voir qui implique qu'il faille s'abandonner» (PTC, p. 60). Cette « autre 
manière de voir » rappelle le combat que mènent « [les] saints et [les] moines de tous 
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ordres» (PTC, p. 62) pour qui la raison doit suspendre son activité de mise en ordre 
du monde, c'est-à-dire de représentation, afin que l'être puisse faire l'expérience de la 
connaissance directe. D'une part, Dillard met en scène une narratrice qui, dans sa 
quête de connaissances, doit traverser l'épreuve du voir et du savoir. D'autre part, elle 
cherche, à travers la quête mystique, à reprendre sa place en tant que sujet au sein du 
mystère qu'est la vie. En effet, « [connaître] la nature, pour Dillard, signifie donner 
une consistance ontologique au monde qui l'entoure, faire en sorte que la découverte 
de la réalité physique, biologique, lui permette de se réaliser comme sujet »36. 
L'abandon, au même titre que le vOir dans la quête de connaissances, 
représente pour la narratrice le moyen de faire corps avec le réel, de réconcilier 
intériorité et extériorité. Et si voir s'avère une épreuve37, l'abandon est tout aussi 
difficile à expérimenter et à éprouver. Il ne se commande ni ne se programme, mais il 
surgit aux moments les plus inattendus. Toutefois, à quelques reprises, la narratrice en 
fera l'expérience comme lors de cette promenade qui la laisse dans un état d'hébétude 
(ou de béatitude) envahissant tout son corps : « Je rentre de promenade, et je viens 
d'apprendre où niche le pluvier kildir, dans un champ, près de la rivière, et l'heure où 
fleurit le laurier. Je reviens le lendemain de la même promenade, et c'est à peine si je 
me souviens de mon nom » (PTC, p. 63). Pour elle, la différence entre le voir­
investigation et le voir-abandon est la même que « celle qui existe entre se promener 
avec ou sans appareil photographique» (PTC, p. 60). «Lorsque j'emporte mon 
appareil, je vais de cliché en cliché, et je lis la lumière sur un posemètre gradué. 
Quand je n'ai pas pris mon appareil, c'est mon propre obturateur qui s'ouvre, et la 
lumière du moment s'inscrit sur l'argent de mes propres entrailles» (PTC, p. 60), 
explique-t-elle opposant une fois de plus les connaissances et la raison aux sens. 
36 Jean-François Chassay. « Question d'optique: Apprendre à regarder ». Chap. dans Imaginer la 
science: Le savant et le laboratoire dans laflction contemporaine. Montréal, Liber, 2003, p. 204. 
37 « Voir est une épreuve, un risque, parfois un déchirement, souvent un émerveillement» (Ibid., 
p.203). 
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Cependant, la raison et les connaissances ne peuvent être exclues de la 
seconde manière de voir puisque c'est à partir d'eux et des livres ayant nourri sa 
réflexion notamment ceux sur les humains qui, tout au long de l'Histoire, ont 
recherché Dieu, qu'elle s'abandonne. La narratrice ne quitte la rationalité qu'au 
moment précis de l'expérience mystique qu'est l'abandon pour y revenir dotée d'une 
connaissance nouvelle devenant à son tour, à travers la médiation de la parole, objet 
d'investigation. De plus, l'abandon s'inscrit à l'intérieur d'une vision nette (quoi 
qu'en dise la narratrice) du monde et la subjectivité qui croit fusionner avec le réel 
sans l'intermédiaire de la raison ne fait que l'oublier un court instant ainsi que les 
connaissances contribuant à la représentation (toujours subjective) du réel. 
En s'abandonnant, la narratrice recherche l'apaisement pouvant calmer son 
angoisse. Tour à tour consternée et émerveillée par ce qui l'entoure, elle tente de 
retrouver un état qui s'apparente à « cette merveilleuse et surprenante sérénité qui 
caractérise ceux qui n'ont encore jamais vu » (PTC, p. 55). Et malgré son ardent désir 
de bien voir le monde et l'abondance de connaissances auxquelles elle a recours tout 
au long de son périple, le voir-abandon demeure le moyen et surtout le but d'une 
quête non plus de connaissances, mais de connaissance: « c'est pour cette vision-là 





Pour les hommes, c'est le temps qui passe; 
pour le temps, ce sont les hommes qui 
passent. 
Etienne Klein, Les tactiques de chronos 
3.1 L'expérience du présent 
De même que l'univers naturel dans lequel l'humain s'inscrit existait avant 
l'apparition de son espèce et lui survivra certainement, le temps fonctionne 
indépendamment des concepts qu'il élabore, des calculs qu'il effectue ainsi que de 
ses perceptions. Dès que l'humain entre en scène et tente de comprendre le 
phénomène temporel dans lequel il est plongé cependant, le temps cède en quelque 
sorte à la pensée qui cherche à le définir. Bien qu'elle étudie le temps « naturel », la 
science réalise que ses résultats (à ce sujet, la matière, dans la perspective de la 
physique quantique, est exemplaire) dépendent toujours de l'observateur et de ses 
instruments. L' humain engagé dans cette recherche ne peut que constater l'état 
fragmentaire et transitoire de ses découvertes. 
À cause de l'alternance jour-nuit et de la récurrence des smsons, on a 
longtemps cru que le temps était circulaire et éternel, le cercle en devenant tout 
naturellement le symbole. Mythologies et arts contribuèrent à renforcer cette idée 
tandis que l 'humain vivait en symbiose avec le temps ou ce qu'il percevait comme 
tel. Nous savons aujourd'hui que le soleil que nous croyions éternel possède une 
espérance de vie limitée, mais à une échelle impossible à discerner spontanément. 
Avec les connaissances qui n'ont cessé de s'étendre, le temps semble s'être scindé en 
temps objectif et subjectif, laissant l'humain divisé face aux différentes apories 
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générées par ce contexte. Temps objectif ou cosmologique (celui que la science tente 
de définir) et temps subjectif ou phénoménologique (celui vécu et ressenti 
par l'humain) n'arrivent plus à former un tout entraînant l'humain dans une 
circularité éternelle et harmonieuse. Observé, analysé, disséqué et subdivisé selon les 
nombreuses réalités qu'il incarne, le temps n'est plus un concept unique et 
unificateur, mais une pluralité de conceptualisations. Qu'il s'agisse de temps social, 
calendaire, psychologique, biologique, d'irréversibilité ou de l'impression 
d'accélération caractéristique de nos sociétés informatisées, l'humain ne cesse de le 
redéfinir et d'affiner ses résultats. 
Le concept de temps fléché auquel est associée l'irréversibilité (impossibilité 
d'annuler les effets produits par les phénomènes) donne non seulement « à l'Univers 
son unité »1, mais également à l'humain, depuis le milieu du XXe siècle, une idée 
plus juste du phénomène auquel il est inévitablement soumis. Programmé pour vivre 
une période déterminée - période infime sur l'échelle cosmique -, il se rattache au 
temps cosmique puisqu'il « [vieillit] dans la même direction que les étoiles et les 
galaxies >/ Le temps de la conscience, même s'il semble indépendant, s'articule sur 
le temps cosmologique, ne serait-ce que par les rythmes internes du corps qui suivent 
à peu près un cycle de douze heures. Depuis une centaine d'années toutefois, divers 
systèmes conceptuels portant sur la flèche du temps (ou son absence) se sont 
succédés, systèmes qui n'en continuent pas moins de cohabiter. L'Univers d'Einstein 
n'a ni âge ni flèche du temps; le modèle standard a un âge mais pas de flèche; le 
steady state possède une flèche, mais n'a pas d'âge tandis que le chimiste et physicien 
Ilya Prigogine propose un Univers marqué à la fois par un âge et une flèche du temps, 
réconciliant ainsi la théorie avec le sens commun. Certaines équations qui ne nous 
sont pas accessibles actuellement viendront sans doute encore modifier notre 
compréhension du temps au même titre que la relativité restreinte nous a appris 





qu'aucun objet céleste ne nous est contemporain. Cependant, «[la] figuration du 
temps par une ligne renforce la présupposition de l'unicité du temps: c'est en vertu 
de cette représentation que le temps peut être dit linéaire »3 et que l'humain est en 
mesure de se penser en tant qu'être temporel. 
Vers l'âge de sept à dix ans, l'humain devient véritablement apte à concevoir 
le phénomène temporel dans lequel il baigne ainsi que les manifestations les plus 
courantes et les plus utiles à la conduite de sa vie. « [Cette] connaissance commune 
du temps est enracinée dans les exigences de l'action, dans les instances de la 
communication, et dans les nécessités d'une vie sociale adaptée au cours global des 
événements terrestres »4. Le temps nous est donc très familier, mais lors de 
circonstances particulières (maladie, mort d'un proche ou tout autre événement 
provoquant une altération de la conscience), il semble se détacher du flux habituel et 
envahir tout l'espace, nous rejetant dans un présent absolu. 
A l'inverse du principe de pluralité - et de multiplication - des temps, 
Dillard cherche à reconstruire un Temps universel qui puisse englober à la fois 
l'humain et chaque élément de l'Univers. La science sur laquelle elle s'appuie ne peut 
cependant satisfaire cet idéal puisque, par ses moyens d'investigation même, la 
pensée scientifique tend à négliger l'humain dans sa globalité. Mais lorsque la 
narratrice se tourne du côté des physiciens, elle est étonnée de ne rencontrer « qu'une 
bande de mystiques à l'œil hagard» (PTC, p. 299) évoquant le destin et le libre 
arbitre. Depuis que la physique quantique a introduit l'importance du rôle de 
l'observateur, les physiciens disent ne pas pouvoir étudier la nature «per se, mais 
seulement leurs propres investigations sur la nature» (PTC, p. 300). Consciente qu'en 
matière de temps la science achoppe, la narratrice choisit de s'en tenir à des 
3 Paul Ricoeur. Temps et Récit: Le temps raconté. T. III, Paris, Seuil, coll. « Point », Série Essais, 
1984, p. 45. 
4 Hervé Barreau. Le temps. Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 1998, p. 16. 
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phénomènes facilement repérables à l'échelle humaine. Elle se demande comment 
l'humain, « à supposer que l'on soit le premier homme sur terre» (PTC, p. 119) et 
n'aurait pas encore « [pris] conscience de la récurrence régulière des saisons» (PTC, 
p. 119), arriverait à vivre dans un temps « éternellement ouvert, que seule l'alternance 
des jours et des nuits viendrait rompre» (PTC, p. 119). Elle exprime ainsi son désir 
de conserver l'antique circularité du temps en tant que cadre conceptuel à l'intérieur 
d'un temps plus vaste, trop vaste pour l'entendement. Paradoxalement, en cherchant à 
réunifier le temps, Dillard le démonte à nouveau. 
La narratrice ne cherche pas tant à accumuler des connaissances qu'à accéder 
à la connaissance. Cette connaissance spontanée, totale et immédiate relève de la 
quête mystique qui n'atteint son but qu'à travers l'expérience du présent. Plus qu'une 
parcelle de temps arrachée à la ligne passé-présent-futur, le présent auquel Dillard fait 
référence est un présent de l'attention où une subjectivité rompt les relations linéaires 
de cause à effet pour entrer directement en relation avec le monde qui l'entoure. 
L'être engagé dans une telle expérience s'abandonne au temps et à l'espace qui 
l'entourent et le submergent. Grâce à la maîtrise de soi, que la narratrice associe 
principalement aux mystiques, le présent soustrait l'être, bien que temporairement, à 
l'emprise d'un temps vaste et meurtrier, qu'il soit linéaire, circulaire ou infini. Il 
constitue un ancrage subjectif puissant (et recherché) autour duquel les autres formes 
du temps viennent s'arrimer. De plus, il représente à la fois le temps auquel l'humain 
peut accéder directement et la brèche qui l'unit au temps circulaire et infini. 
Pour la narratrice, le présent est associé à la naissance et à la nouveauté. 
Même s'il enfonce ses racines dans le passé (l'arrivée du printemps se reconnaît aux 
caractéristiques des printemps qui l'ont précédé, par exemple), le présent recherché 
par la narratrice doit être vierge de toute interprétation et demeurer ouvert à une 
nouvelle inscription subjective. Elle cherche un temps soustrait à ce passé envahissant 
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qui s'insinue dans le présent comme la résonance d'un sons. « [Je] ne veux pas de ce 
temps usagé» (PTC, p. 120), proteste-t-elle au sujet d'un retour du temps qui serait 
« le même que celui de la semaine dernière» (PTC, p. 120). Traquer les changements 
de saisons, c'est demeurer à l'affût de la nouveauté, d'une coupure nette entre le 
passé et le présent. « Cette année, je veux tendre un filet en travers du temps et dire 
" maintenant ", comme ces hommes qui plantent des drapeaux sur la glace et la neige 
et qui disent" ici" » (PTC, p. 118), dit-elle, reliant le temps et l'espace dans une 
même expérience. Temps et espace ne sont en effet jamais dissociés puisque comme 
l'explique la nanatrice : « [le] paysage consiste en cette multiplicité, cette imbrication 
de détails enchevêtrés et de formes, dans un espace donné, à un moment particulier» 
(PTC, p. 211). 
Plus qu'une discontinuité articulée sur l'impitoyable flèche du temps, le 
présent relève d'une relation entre la nanatrice et l'espace qui l'entoure. Il s'agit d'un 
état d'esprit qui lui permet de fusionner avec l'objet de son attention comme 
lorsqu'au musée, absorbée dans l'observation d'une aquarelle quelques années plus 
tôt, elle dit qu'il « fallut littéralement [la] haler pour [la] sortir de là» (PTC, p. 131). 
Cet état d'attention soutenu exige un ralentissement des activités, voire l'immobilité, 
que la nanatrice associe à une ascèse. À cette condition, s'ajoute la solitude qui 
relève parfois plus de l'intimité avec soi-même que de la véritable solitude. À ce 
sujet, elle confie toutefois que « la compagnie d'autrui ne [lui] est plus guère 
permise» (PTC, p. 387). Quel que soit l'objet sur lequel elle porte son attention 
(coucher de soleil, arbre ou insecte), présent et éveil représentent un même état 
d'esprit lui donnant l'impression de naître « une seconde fois» (PTC, p. 130-131). 
Objet ultime de sa quête, cet éveil, elle désire non seulement l'atteindre, mais le 
5 Par sa conception du présent, Dillard s'oppose à Husserl pour qui « la constitution du présent [est] 
élargi par l'adjonction continue des rétentions et des protentions au point-source du présent vif ». 
(Temps et récit, op. cit., p. 47.) 
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conserver. « Tout ce que je veux, c'est rester éveillée» (PTC, p. 135), souhaite-t-elle 
par-dessus tout. 
Même lorsque toutes les conditions sont réunies, le présent ne se manifeste 
pas automatiquement. Il ne peut que s'attendre et être accueilli au moment où il 
surgit. « C'est dans l'attente même que tout réside» (PTC, p. 375) reconnaît la 
narratrice, mais également dans la « mort du moi» (PTC, p. 375) qui n'est « [rien] de 
plus que la lente cessation des élans du désir et des bavardages de l'intellect» (PTC, 
p. 375). Sur ce dernier point, nous ne pouvons qu'acquiescer. Cet état de 
disponibilité, l'animal et le jeune enfant le possèdent naturellement et à un degré 
beaucoup plus aigu que l'adulte qui, lui, a pleinement développé ses capacités 
intellectuelles et s'est, par conséquent, coupé de ses sens. « [Cadeau] bien amer que 
l'évolution nous a fait» (PTC, p. 126), dira par ailleurs la narratrice au sujet de la 
conscience de soi et non de la conscience en elle-même qui, elle, « n'empêche pas de 
vivre le présent» (PTC, p. 128). Elle croit même qu'une « certaine dose de 
verbalisation intérieure n'est pas inutile pour activer la mémoire de ce qui est en train 
de se passer» (PTC, p. 128). Le chiot que la narratrice caresse à la station-service, 
éprouve « le moindre contact du bout des doigts qui le caressent» (PTC, p.125) aussi 
puissamment que tout autre événement de sa vie animale. Pour lui, le présent est 
permanent même si une certaine mémoire (moins envahissante que celle de l'humain 
cependant puisqu'il semble ignorer le concept de durée) lui permet d'anticiper 
douleur et bien-être. Chez les humains, signale la narratrice, seuls les enfants 
possèdent l'innocence qui donne accès à l'instant présent parce que tout « ce qu'ils 
possèdent [... ] ce sont leurs sens» (PTC, p.142). Elle définit l'innocence par « cet 
état de non-conscience de soi de l'esprit, qui survient inopinément lorsqu'on est tout 
entier absorbé par quelque objet auquel on a choisi de se vouer [... ] à la fois 
réceptivité et totale concentration» (PTC, p.130) l'apparentant ainsi à l'expérience du 
présent. 
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Innocence, expérience du présent et état d'éveil tiennent d'une même réalité 
qUI ne se manifeste qu'exceptionnellement et fortuitement. Lorsqu'elle se laisse 
pénétrer du coucher du soleil sur la montagne derrière la station-service, la narratrice, 
« grâce à [ses] sens» (PTC, p.127), fait l'expérience bouleversante de ce présent 
retrouvé. Elle réalise que « [ce] n'est qu'à partir d'un degré aigu de perception que la 
grande porte du présent peut commencer à s'entrouvrir» (PTC, p. 128). La lumière 
s'intensifie alors «comme un oscillographe qui inscrirait rageusement le moment 
présent» (PTC, p.125). Métaphore du présent, l'oscillographe traduit les secousses 
opérées sur la conscience. Que ce soit à la station-service où la narratrice bavarde 
avec le jeune homme qui lui sert un café (<< [cette] conversation entre humains me 
réveille, et me ramène, non pas à une conscience normale, mais à une sorte de 
vigilance énergique» (PTC, p. 123-124) ou autrefois en sortant d'un cinéma (<< la 
force accumulée du présent que tu avais oublié fait chanceler ton pas qui titube, 
comme si on t'avait frappé de plein fouet avec le plat d'une planche» (PTC, p. 134), 
le présent surgit toujours inopinément et avec vigueur, sinon avec violence. 
Tout le texte, par ailleurs, autant par sa forme (l'essai s'y prêtant 
naturellement) que dans le traitement de ses divers thèmes, fonctionne sur le mode du 
surgissement, du choc et de la rupture. L'émerveillement, par exemple, n'est pas un 
état permanent, mais, comme l'éveil, il surgit brusquement lorsqu'une certaine 
tranquillité d'esprit s'est installée. Après avoir longuement et minutieusement 
observé un serpent tête-de-cuivre, la narratrice s'étonne de son propre changement de 
perception: « [tout] à coup, cette queue de serpent était devenue la chose la plus 
remarquable que j'aie jamais vue» (PTC, p. 329). La même soudaineté frappe 
lorsqu'un chardonneret se pose sur un chardon et en vide le capitule en semant l'air 
de duvet: « [tout] à coup, quelque chose de merveilleux se produisit, même si à 
l'origine cela paraissait tout à fait ordinaire» (PTC, p. 15). La soudaineté, sorte de 
saillie issue de l'état de contemplation même, est intimement liée à la personnalité de 
la narratrice. À travers ses commentaires sur le monde qui l'entoure et sur ses propres 
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réactions, elle trahit ce trait de personnalité caractérisé par une disposition naturelle à 
s'émerveiller et à se laisser surprendre. Elle conclura d'ailleurs son observation du 
chardonneret, observation qui l'aura laissée dans un état de légèreté et de 
détachement, par un surprenant « Alléluia» faisant à la fois office d'action de grâce 
et de signal de réveil. 
Contrairement aux scientifiques qui entendent démontrer le monde comme 
une illusion (erreur de perception quant à la capacité du monde à provoquer la 
souffrance) ainsi qu'aux mystiques qui, eux, « [cherchent] à vivre ce monde comme 
une illusion »6, la narratrice reconnaît la souffrance comme une donnée bien réelle. 
Elle ne cherche pas à fuir cette souffrance, mais à y opposer le moment présent où la 
vie triomphe provisoirement de la mort. Elle adopte l'approche de certaines pratiques 
mystiques qui est « d'échapper aux chaînes de la vie, aux tourments et aux déceptions 
d'un monde changeant et trompeur»7 tout en cherchant à conserver une vision 
objective du monde avec la destruction, la décrépitude et la mort qui le caractérisent. 
L'espace du paysage associé à l'action du temps lui permettent d'évaluer et surtout de 
dire la dichotomie beauté-horreur qui constitue pour elle un grand mystère. 
Un autre des enjeux de Pèlerinage à Tinker Creek est de repositionner le sujet 
humain au cœur du monde naturel et objectif. Comme ['écrit Jacques Monod: « En 
trois siècles la science, fondée par le postulat d'objectivité, a conquis sa place dans la 
société: dans la pratique, mais pas dans les âmes »8 laissant l'humain désemparé 
parce qu'exclu des questions fondamentales sur le sens de la vie, de sa vie. Le travail 
de Dillard offre un espace de réconciliation privilégié entre la science, ce qu'elle nous 
donne à voir et à comprendre du monde qui nous entoure, et notre position non plus 
extérieure, mais intégrée à la Création. La narratrice, par sa parole singulière, miroir 




8 Le hasard et la nécessité, p. 185.
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de la subjectivité essayistique, réintroduit le mystère dont l'humain n'est pas en 
mesure de se défaire au cœur des connaissances issues de la science, du moins leur 
permet-elle de transcender leur incompatibilité admise. Qualifiant « [1]' A.R.N. 
contenu dans les mâchoires de la mante religieuse [de] [... ] ruban de grande beauté 
[nous soulignons] » (PTC, p. 113), elle injecte en quelque sorte sa propre subjectivité 
à l'objectivité du monde. L'A.R.N., à l'instar de tous les autres phénomènes que la 
narratrice observe (directement ou non), se teinte du regard personnel qu'elle pose sur 
ce qui l'entoure. La beauté n'appartient pas au monde objectif, malgré le degré de 
perfection que représente, par exemple, les systèmes (qu'ils soient planétaires ou 
sanguins), mais au regard subjectif qui est en mesure d'apprécier ce qui l'entoure. 
Les connaissances représentent le support sur lequel repose la quête mystique. 
Elles permettent à la narratrice de se figurer la nature dans toute sa complexité, de s'y 
incorporer et de la penser. Au sujet des connaissances auxquelles elle se réfère 
constamment, elle dira: 
Ce que je vise n'est pas tant d'apprendre les noms de toutes ces bribes de la 
création qui s'épanouissent dans cette vallée, que de demeurer ouverte à leurs 
significations, ce qui veut dire faire en sorte d'imprimer en moi, à tout instant, 
avec autant de force qu'il m'est possible, leur réalité même. (PTC, p. 210) 
Il s'agit donc plus d'atteindre la vie derrière le langage, c'est-à-dire de rechercher 
l'expérience du présent, que d'accumuler des connaissances concernant la vie. Quête 
de connaissances et quête spirituelle demeurent cependant étroitement liées. Le 
microscope, tel que l'utilise la narratrice, symbolise cette relation particulière entre 
les deux formes de quêtes. En effet, plus qu'un simple instrument d'optique, le 
microscope tient lieu d'objet rituel comme « le microscope collé à [son] front est une 
espèce de phylactère» (PTC, p. 186). Observer un phénomène naturel à l'aide d'un 
tel instrument devient alors « un exercice spirituel », un rite auquel elle obéit afin de 
se rapprocher de son idéal d'éveil. Le rite, selon Paul Ricoeur, « exprime un temps 
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dont les rythmes sont plus vastes que ceux de l'action ordinaire. En scandant ainsi 
l'action, il encadre le temps ordinaire, et chaque vie brève humaine, dans un temps de 
grande ampleur »9. Ainsi, le microscope lui permet de transcender l'expérience 
ponctuelle afin d'accéder, de même qu'à travers l'expérience du présent, au temps 
infini et divin. 
Comme pour toute pratique mystique, l'expérience du présent, bien qu'elle 
surgisse à tout moment, nécessite un lieu propice. Dans Pèlerinage à Tinker Creek, 
c'est la rivière qui fait office de « cercle magique». Elle permet à la narratrice 
d'atteindre l'éveil plus que tout autre endroit. Cette dernière doit d'abord la connaître 
et s'en imprégner. 
Si je cherche à retrouver la perception et l'habileté des enfants, si je suis en 
quête de l'information contenue dans des milliers de livres, de l'innocence des 
chiots, et même des scènes passées de ma propre vie citadine, c'est dans un 
seul et unique but [... ], celui de pouvoir contempler, comme il faut, la rivière. 
(PTC, p. 160) 
Pour elle, la rivière correspond à la cellule de l'ermite Abba Moïse qu'elle cite. « Va 
t'asseoir dans ta cellule, et la cellule t'enseignera tout» (PTC, p. 374), recommande­
t-il à un disciple. La rivière « est la seule grande pourvoyeuse. Elle est, par définition, 
Noël, l'incarnation» (PTC, p. 160), déclare pour sa part la narratrice. Comparant la 
rivière aux montagnes enserrant la vallée, elle la privilégie et la choisit en quelque 
sorte comme métaphore de la vie: « le monde physique tel que nous le comprenons 
aujourd'hui correspond plus au lt on ne sait jamais Il de la rivière, plutôt qu'au monde 
stable dont semblent parler les montagnes» (PTC, p. 301). Non seulement la rivière 
représente la vie et le renouveau, mais elle permet à la quête mystique d'atteindre son 
but. « [Chaque] fois que je traverse le barrage et que je me sèche les pieds sur la rive, 
j'ai l'impression que je viens de naître» (PTC, p. 312), reconnaît la narratrice. 
9 Temps el récil, op. cil., p. 192. 
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La quête mystique entraîne « une réduction, un dépouillement, une mue» 
(PTC, p. 365) où le présent concentre et élargit la conscience. Bien qu'elle nécessite 
un certain calme, cette mystique n'a rien de rigide ni d'austère. Il s'agit d'une 
mystique d~ l'action où une large place est faite à la marche, à l'étude (lecture et 
observations sur le terrain), à la parole et à l'exultation. La mystique de Dillard 
s'apparente plus au mouvement de la vie qu'à une contemplation passive. 
3.2 La circularité vie/mort 
L'expérience du présent permet à la narratrice de transcender la dichotomie 
vie/mort et de se tourner entièrement du côté de la vie, mais, ne pouvant maintenir 
son expérience au-delà de la période d'éveil, elle est continuellement rappelée à 
réfléchir sur la mort. La contradiction qui oppose et relie à la fois la vie et la mort 
constitue pour elle l'essence même du mystère de la Création. Attribuer le mystère à 
Dieu lui pennet toutefois d'entrer en dialogue avec l'inconnu de ce monde qu'elle 
juge insensé tout en relançant sa parole dans une perspective sacrée. 
La question de l'existence de Dieu demeure toutefois ouverte. À ce sujet, la 
narratrice émet des hypothèses: « si [... ] Dieu est bien celui qui allume la flamme, 
une boule de feu qui tournoie au-dessus des continents, Dieu est en même temps tout 
le contraire, le destructeur, la foudre, le pouvoir aveugle, impartial comme l'air qui 
nous entoure» (PTC, p. 141), dont l'unique certitude est le caractère indissociable 
entre la vie et la mort. Tel qu'elle le conçoit, Dieu ne peut répondre au paradoxe 
vie/mort autrement qu'en l'exacerbant. Il lui sert plus de nouvel horizon (l'autre étant 
celui de la science) pour reposer la question de la vie et de la mort qu'à y répondre. 
De plus, Dieu représente une énigme qu'elle est tentée de réduire à une simple vue de 
l'esprit. « Dieu ne serait-il après tout qu'un" D "?» (PTC, p. 141), ironise-t-elle. 
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Malgré ses doutes cependant, elle choisi de croire que l'Univers a été crée « [par] une 
force qui renferme un secret insondable, une force sainte, et fugitive. Il n'y a rien à y 
faire, sinon l'ignorer, ou voir» (PTC, p. 392), voir devenant un acte de foi. 
Qu'elle utilise les mots Dieu, magicien ou souffle, parce qu'elle le situe 
derrière chaque élément de la nature, la narratrice lui fait porter l'entièreté de la 
Création. Les connaissances scientifiques auxquelles elle se réfère sans cesse ne lui 
servent pas véritablement à repousser le mystère, mais à voir et à nommer avec le 
plus d'exactitude possible la cruelle beauté de cette Création. Intégrant Dieu au 
discours sur la nature, Ditlard rapproche l'époque prémodeme, où « les humains 
avaient l'impression d'appartenir à un ordre plus vaste »10, de l'ère de la révolution 
scientifique qui a évacué Dieu de ses méthodes. Si le sacré et la science, pour des 
raisons très légitimes, ont été pensés comme deux sphères de connaissances 
distinctes, Dillard, à travers une subjectivité située dans la deuxième moitié du XXe 
siècle, mais qui conserve des liens avec le passé, les remet en dialogue. 
Nous ne pouvons ignorer qu'actuellement plusieurs personnes provenant de 
divers milieux, des scientifiques de formation ou « improvisés », véritables 
prestidigitateurs du langage scientifique, cherchent également à remettre en dialogue 
la science et le sacré. Cependant, leur impatience à vouloir prouver l'existence de 
Dieu et à démontrer le bien-fondé de la Bible - ainsi qu'à manipuler une partie de la 
population - les mènent à pervertir les lois de la démarche scientifique et à 
commettre des erreurs de logique inacceptables. Les créationnistes, pour ne nommer 
qu'eux, enrobent leurs démonstrations d'un discours scientifique, quoique boiteux, 
afin de donner plus de crédibilité à leur doctrine. À l'évidence, l'humanité conserve le 
besoin du sacré, mais la science et la religion n'abordant pas les mêmes questions (la 
raison et la foi respectivement), le risque de dérapage est grand si l'on tente 
10 Charles Taylor. Les sources du moi: La formation de l'identité moderne. Montréal, Boréal, 1998, 
p.636. 
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d'expliquer l'une par l'autre. Si Dillard réussit le pari du dialogue science-sacré, c'est 
qu'elle adopte le point de vue du mystère que la science, malgré toutes ses théories, 
ne peut dissiper. Comme le scientifique qui, à mesure de l'approfondissement de son 
champ de connaissance, sent qu'il s'approche de Dieu, elle privilégie l'expérience 
intime plutôt que l'oeuvre de conversion, évitant ainsi d'absurdes affrontements. 
Voir la nature, chez Dillard, c'est non seulement contempler Dieu au cœur 
même de son œuvre foisonnante de beauté, mais un face-à-face répété avec la mort et 
la destruction sous toutes ses formes. La narratrice découvre avec horreur que « dix 
pour cent de toutes les espèces du monde sont des insectes parasites» (PTC, p. 335). 
Afin d'illustrer le lien indissociable entre la vie et la mort, Dillard utilise 
abondamment le parasitisme ; en plus des nombreuses mentions traversant tout le 
texte, le treizième chapitre dans son entier y est consacré. Ce mode de « vie» 
particulier, exigeant d'un organisme qu'il en tue un autre pour se maintenir vivant ou, 
du moins, qu'il s'en nourrisse en partie, rappelle la circularité du temps: vie et mort 
se succédant sans fin. 
Il existe une guêpe parasite qui voyage sur n'importe quelle femelle adulte de 
mante religieuse, et se nourrit de son corps, où qu'elle aille. Quand la mante 
pond ses œufs, la guêpe pond les siens, à l'intérieur de la masse de bulles 
écumeuse avant que cette écume ne durcisse, de sorte que la larve de guêpe 
dont l'éclosion est plus précoce peut naître à l'intérieur de l'oothèque pour 
dévorer les œufs de mante en cours de développement. (PTC, p. 337) 
Et, apprenant la découverte d'un entomologiste sur un parasitisme au cinquième 
degré, la narratrice s'étourdit de cette folie destructrice: « Ce qui veut dire qu'il 
découvrit le cadavre d'une guêpe de la gale du chêne qui était parasitée par une autre 
guêpe, laquelle l'était par une autre qui l'était par une autre qui l'était par une autre 
[... ] » (PTC, p. 338). Le parasitisme devient une puissante métaphore de la mort, elle­
même associée au temps qui dévore. Pour la narratrice, le parasitisme représente « un 
signe de plus [00'] que le monde est réel et frangé, percé de-ci, de-là, et de part en 
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part, avec ce temps qui vous dévore à belles dents, et le mystérieux ressort en spirale 
de la mort» (PTC, p. 342). En définitive, « [le] temps ne serait donc que l'autre nom 
de la mort, un nom moins angoissant, plus neutre, une ultime ruse par laquelle nous 
parvenons à réduire la puissance affective du mot" mort" »Il. 
Lorsqu'elle dit: « [nous] autres, les vivants, ne sommes que survivants serrés 
les uns contre les autres sur des épaves flottantes, nourris de détritus charriés par la 
mer» (PTC, p. 261), la narratrice exprime son désarroi face à la précarité de la vie et 
au temps relativement court dévolu à chaque vie humaine. Dans Pèlerinage à Tinker 
Creek, les êtres vivants ne dépérissent pas lentement, ils reçoivent la mort en héritage 
dès la naissance. L'intégrité physique y est un état de courte durée et demeure 
accidentelle. « [Seuls] les nouveau-nés sont intacts en ce monde » (PTC, p. 347), dit 
la narratrice, les adultes, eux, étant « grignotés sur les bords» (PTC, p. 347). « Faut-il 
donc que tout ce qui est intact soit un jour grignoté? » (PTC, p. 331), se demande-t­
elle, attribuant cette « conspiration» à l'idée chrétienne de Chute. Inlassablement, 
elle reformule sa question sur l'obligation de harceler et la seule conclusion à laquelle 
elle parvient est: « croque ou crève» (PTC, p. 346). 
Malgré la « colère et [l'] indignation devant la douleur et la mort des individus 
de [son] espèce» (PTC, p. 268), la narratrice ne trouve aucune réponse à l'exception 
du mot mystère qui seul arrive à exprimer son incompréhension face au pourquoi de 
la mort et à la folie meurtrière qu'elle constate autour d'elle, particulièrement chez 
les insectes. Lorsqu'elle dit: « notre vie n'est qu'un vague tracé à la surface du 
mystère» (PTC, p. 219), elle démontre le peu de poids que représente l'humain en 
regard de la Création et aux yeux de Dieu. Son Dieu n'est pas celui des grandes 
religions modernes qui croient en son amour; il y a trop d'aberrations et de cruauté 
pour qu'elle adhère à cette thèse. Chez Dillard, Dieu ne représente pas la bonté, mais 
Il Étienne Klein. Les tactiques de chronos. Paris, Flammarion, coll. «Champs », p. 214. 
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une force violente et cruelle. La narratrice ne s'illusionne pas: « c'est la mort qui fait 
tourner le monde» (PTC, p. 269) ; il Ya toujours « quelque chose qui cloche» (PTC, 
p. 270), dit-elle. « L'univers a signé un pacte avec le diable» (PTC, p. 270), ajoute-t­
elle, situant définitivement Dieu du côté du mal et de la folie. 
Discrètement (par opposition avec le spectacle de la mort), la vie se manifeste 
à travers l'air qui traverse les poumons et le vent qui parcourt la planète. Que ce soit 
le « Chinook, [ce] dévoreur-de-neige [... ], le pampera qui souffle, et puis la 
tramontane, et puis le Boro, le sirocco, le levantin, le mistral» (PTC, p. 153), le vent 
est vie et permet à l'humain de sentir le présent. « Léchez-vous un doigt: sentez 
passer l'instant» (PTC, p. 153), recommande la narratrice. Le vent qui retient son 
attention n'est pas qu'un simple déplacement d'air, mais le souffle de Dieu, un vent 
« venu de nulle part» (PTC, p. 353) qui s'associe à la « conscience aiguë du réel» 
(PTC, p. 353) ou qui la provoque. Elle distingue cependant les « vents imbéciles nés 
des courants de convexion qui se traînent sur la rotondité de la terre» (PTC, 388) du 
« souffle de cet autre [nous soulignons] vent, ce vent de l'esprit qui souffle où bon lui 
semble» (PTC, 389). Ainsi, la samare lancée dans le vent (en tant que phénomène 
physique) parcourt cet air sacré et mystérieux et fait l'objet d'une courte épiphanie: 
« 0 samare de l'érable, 0 clé [... ], sois la bienvenue, salut, toi» (PTC, p. 389), où 
réel et mystère tournoient dans un même élan illustrant l'habileté de Dillard à 
combiner science et sacré. 
Sans conscience, l'humain ne considérerait pas la mort avec angoisse, elle 
ferait partie du cycle vie/mort sans qu'il en soit le moindrement troublé. Mais la 
subjectivité qui lui permet de diriger sa vie lui donne également le sentiment de la fin 
et de la cruauté qui s'y rattache. À la question de la cruauté dans la nature (qui 
concerne l'humain puisqu'il en fait partie), le biologiste Stephen Jay Gould répond 
qu'il n'y a pas de réponse, « et le fait de formuler la question Il selon nos critères Il est 
totalement déplacé dans un monde naturel qui n'est ni fait pour nous, ni gouverné par 
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nous >P. Pour lui, ce sont « des choses qUi arrivent, un point c'est tout »13. Le 
problème du dialogue entre la science et le sacré se trouve ici évacué par le point de 
vue de Gould, c'est-à-dire que toute valeur humaine, telle sacré, s'évanouit devant le 
réel d'où l'humain, en tant que « juge» du monde, est exclu. Même si elle n'arrive 
pas à se détacher de ses émotions, la nanatrice est consciente que ce sont bien celles­
ci qui lui rendent la mort si angoissante. Approuvant la thèse de Gould en quelque 
sorte, elle croit que la malédiction réside dans notre « capacité d'émotion et non pas 
dans la mort» (PTC, p. 266). Mais contrairement à Gould, sa réponse est moins une 
fin de non-recevoir qu'une occasion de plus de jouer de sa subjectivité. « [Allons] 
donc nous faire lobotomiser histoire de revenir à l'état de nature» (PTC, p. 267), 
propose-t-elle dans une saute d'humeur. 
Se tourner vers la science (moyen moins radical que la lobotomie) permet de 
s'éloigner de la souffrance due aux émotions. Au sujet des fous à pieds bleus de l'île 
de Hood aux Galapagos, dont les parents laissent mourir les petits qui sortent du 
cercle de guano, Gould remarque qu'avec « l'anthropomorphisme qui nous 
caractérise tous, [il éprouva] un frisson d'émerveillement et de dégoût »14. Mais en 
tant qu'homme de science, puisque « [la] science consiste [... ] à privilégier le 
premier réflexe et à refouler le second »15, il réussit à ne voir que la part « positive» 
d'un tel comportement. La narratrice, elle, s'éloigne de plus en plus des arts et « du 
bouillon des émotions humaines. [Elle lit] ce que les hommes aux télescopes et aux 
microscopes ont à dire du paysage» (PTC, p. 267). Sans aniver à renier la culture 
humaine « qui [lui] a enseigné à parler dans sa langue» (PTC, p. 267) toutefois, elle 
se tourne vers la nature et tente de la penser le plus objectivement possible, c'est-à­
dire à l'aide de ses connaissances. 
12 Stephen Jay Gould. Quand les poules auront des dents: Réflexions sur l 'histoire naturelle. Trad. de 









Même en s'éloignant de la vision anthropocentrique, la narratrice n'arrive 
toujours pas à trouver la paix. La question de la mort la hante jusqu'à la rivière où 
elle cherche refuge. Fuir sa propre subjectivité s'avère aussi difficile que de refuser la 
condition d'être humain. Seules l'expérience du présent et l'idée d'un Dieu 
transcendant toute chose, lui permettent de sortir de l'enfermement de la subjectivité. 
Sans l'inquiétude associée au passage du temps - donc sans la subjectivité -, 
l'humain ne serait guère différent du reste du règne animal, la rencontre avec la mort 
étant « peut-être le facteur essentiel de l'humanisation »16. Même si certains animaux 
possèdent une mémoire des événements passés, c'est bien « la prise de conscience du 
futur [... ] [et] le souci de la mort »17 qui, selon llya Prigogine, différencie l'humanité 
de l'animalité. De plus, c'est la rencontre avec la mort qui « crée la conscience du 
transcendant» 18, conscience particulièrement prégnante chez la narratrice. 
Le plus troublant pour elle n'est pas tant que le temps fuit et que l'humain 
meure, mais qu'il vive dans un état d'insouciance presque perpétuel et n'en prenne 
conscience qu'en de rares occasions. C'est la raison pour laquelle elle donne de 
l'importance au courage physique (qui n'a rien de l'exploit sportif). En substitution à 
une prise de conscience rationnelle, la conscience du corps entre en relation avec la 
mort qui menace sournoisement. Demeurer immobile au bord de la rivière à observer 
un rat musqué ou traverser une pneumonie représente un même défi à la mort. « Le 
moindre geste de courage, la plus intime chance de saisie, le plus insignifiant passage 
forcé» (PTC, p. 141) permettent en effet à la narratrice de sentir la vie et son combat 
contre la mort avec plus d'intensité. 
16 Ilya Prigogine. « L'Humanisation de l'homme, créativité de la nature, créativité de l'homme ».
 
Chap. dans L'humanité de l'homme, sous la dir. de Jacques Sojcher, Paris, Cercle d'Art, 2001, p. 13.
 
17 11ya Prigogine. « Vers une nouvelle rationalité? ». Chap. dans L'humanité de l'homme, sous la dir.
 
de Jacques Sojcher, Paris, Cercle d'Art, 2001, p. 188.
 
i8 « L 'humanisation de l'homme », op. cit., p. J3.
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Dans une certaine mesure, le pèlerinage est effectué dans le but de déjouer la 
mort en lui opposant un surcroît de vie. Expérience mystique, accroissement et 
approfondissement des connaissances, présence et attention au monde qui l'entoure, 
la narratrice cherche par divers moyens à faire jaillir la vie qui l'habite et qui 
l'entoure. Elle aspire à ce que l'être, le lecteur tout autant qu'elle-même, s'introduise 
dans la trame du temps, qu'il ne parcoure pas l'espace compris entre sa naissance et 
sa mort négligemment sans saisir toutes les chances de véritablement sentir la vie. En 
effet, le lecteur ne sort pas d'une telle lecture sans chercher à mieux connaître ce qui 
l'entoure et à s'imprégner du vivant. « Mais profites-en donc maintenant de cet après­
midi, ne te contente pas de le "passer". Tu ne l'emporteras pas de l'autre côté» (PTC, 
p. 390), exhorte-t-elle. Les mots vie et mort ne cessent cependant jamais d'alterner au 
rythme de ses pas. 
3.3 La transcendance de la parole 
Au-delà de toutes les stratégies déployées par la narratrice afin de déjouer la 
mort, seule la parole arrive véritablement à y faire échec. Puisqu'elle n'est pas 
soumise à la linéarité du temps et qu'elle possède en outre le pouvoir de redonner au 
passé son actualité, la parole (ou le travail d'écriture) transcende la mort. Le temps, 
selon Maurice Merleau-Ponty, est un mouvement qui s'éloigne, mais la parole ne 
connaît de ce mouvement vers l'oubli, de ce retour au néant, qu'un certain 
ordonnancement qu'elle s'emploie à bousculer, à transgresser et à refigurer selon les 
possibilités intrinsèques du récit. En choisissant de reprendre les mêmes scènes, de 
les réexaminer chaque fois sous un angle nouveau, Dillard choisit non seulement de 
réactualiser le passé, mais de le maintenir vivant. Lorsqu'elle insère dans la trame 
continue du présent des fragments surgis du passé, elle permet encore au passé de 
retrouver son actualité. Malgré ces allers-retours dans le temps, un temps circonscrit 
est à l'œuvre et ordonne le récit sur une année entière selon la convention des 
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«American nature writers» (sans compter ce temps aux vastes proportions qUi 
englobe le récit lui-même ainsi que le lecteur qui s'y engage). 
Qu'il s'agisse de reprendre la scène du chat, des requins ou de la grenouille 
aspirée par la nèpe géante, de nombreuses expériences sont marquées du sceau de 
l'intensité subjective. Sans la subjectivité et l'émotion qui s'y rattache, aucune de ces 
expériences n'aurait l'intérêt ni le pouvoir de s'inscrire dans une parole ; elles 
retourneraient au néant ou n'existeraient tout au plus que dans une mémoire 
individuelle, elle-même appelée à disparaître. Mais lorsqu'une puissante impression 
saisit la narratrice, la parole s'empare de ce moment d'intensité et cherche à le 
prolonger au-delà d'un éphémère présent. Encore enfant, par exemple, la narratrice 
assiste à l'éclosion d'un cocon de sphinx Polyphème et au lieu de voir apparaître le 
magnifique papillon auquel elle s'attend, à cause de l'exiguïté du bocal où il se 
trouve, elle le voit plutôt se métamorphoser en un monstre aux ailes recroquevillées. 
Puis, quelqu'un l'ayant libéré, elle le regarde s'éloigner gauchement dans l'allée de 
l'école où a lieu la scène. L'émotion ressentie, médiatisée par la parole, est alors 
devenue impérissable. 
Grâce à la parole, Dillard non seulement réactualise des événements rattachés 
au passé, mais elle retarde indéfiniment la mort. Le sphinx, dans l'incapacité de se 
nourrir et de se protéger adéquatement, a dû mourir rapidement, mais la narratrice 
refusant ce verdict choisit plutôt de lui offrir une immortalité fictive. Elle conclut 
donc son expérience sur un présent permanent: «je m'en allai; je me précipitai dans 
la classe. Mais le sphinx Polyphème [... ] se traîne toujours le long de cette allée avec 
sa bosse sur le dos» (PTC, p. 101-102). Apparentée à l'expérience du présent par son 
intention de faire échec à la mort, cette stratégie de la parole maintient non seulement 
le présent vivant, mais l'ouvre sur l'infini. 
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Lorsque sous l'action de chocs, des scènes du passé viennent s'insérer dans la 
continuité du présent, le temps objectif auquel est associée la mort perd son 
implacabilité. La parole, à la manière du rêve, ignore la chronologie et permet à la 
mémoire d'accéder directement à ce qui fut un présent. Roulant dans la vallée de 
Tinker Creek, la narratrice observe la lumière qui se déplace sur des arbres lorsqu'elle 
est éblouie par un éclat de lumière qui déferle sur le capot. Ce simple rayon sur la 
rétine la ramène à une scène de sa vie citadine où elle dansait quelques années plus 
tôt. Le retour au présent sera également causé par un choc, celui-là presque 
imperceptible: « Je bouge. Un haussement d'épaules me ramène au présent» (PTe, 
p. 156). Cette mobilité dans la trame du temps reflète la vie avec ses mouvements, ses 
retournements et son imprévisibilité. Elle représente également « la réplique de la 
narrativité aux apories du temps [qui] consiste moins à résoudre les apories qu'à les 
faire travailler »19. 
L'espace-temps où la mort s'abolit (du mOinS pour un temps), Dillard le 
trouve non seulement en suivant pas à pas la narratrice, mais dans le récit qui ordonne 
ce rapport singulier au monde. Expérience du présent, attention et quête de 
connaissances, mais également réalité de la mort constituent les éléments de la « via 
creativa» où une subjectivité narrative, tel que nous l'avons mentionné au premier 
chapitre, s'inscrit dans le réel. Le pèlerinage, tel que nous l'avons vu précéderrunent, 
n'est pas seulement celui de la narratrice, mais également celui d'une parole qui se 
constmit tout au long du parcours. Au sujet de cette traversée incertaine, Dillard 
écrit: « En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un pic de 
mineur, un ciseau de sculpteur, une sonde de chimrgien. Tu manies ton outil et il fraie 
un chemin que tu suis. Tu te trouves bientôt profondément engagé en territoire 
. 20Inconnu» 
19 Temps et récit, op. cil., p. 466.
 
20 Annie Dillard. En vivant, en écrivant. Trad. de l'américain par Brice Matthieussent.
 
Christian Bourgois, coll. «10/18», J 996, p. 11.
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C'est à travers la voie créative de la parole que Dillard se mesure en quelque 
sorte à Dieu. S'il a créé l'Univers, le monde naturel auquel l'humain appartient et 
avec lequel il entre en relation, elle entend déployer une parole, un univers langagier 
que le lecteur est convié à parcourir et à travers lequel il pourra réévaluer sa 
connaissance du monde naturel. Tel un palimpseste de la création première, la parole 
représente un territoire non plus pour le corps physique, mais pour la pensée, bien que 
l'un et l'autre demeurent indissociables. Les mots constituent, en effet, les éléments et 
les bornes de ce paysage second mis en scène par la parole. 
Le langage, la conscience, l'imagination, la possibilité du libre arbitre ainsi 
que l'utilisation d'outils (concrets tout autant que conceptuels) ont fait de l'humain 
cet être unique au sein de la création. Si le langage permet de gérer la vie commune, 
la parole offre la possibilité de reprendre l'expérience quotidienne au-delà de son 
horizon temporel fermé. Chez Dillard, non seulement le langage exploite-t-il cette 
expérience établie sur la base de connaissances encyclopédiques, mais il court­
circuite les lois temporelles et la mort qui s'y rattache inévitablement tout en 
cherchant à dialoguer avec le mystère que constitue la Création. 
CHAPITRE IV
 
DANS L'ÉPROUVETTE DU MONDE
 
Cette façon qu'ont les plantes de persévérer 
dans les conditions les plus ingrates a 
quelque chose de réconfortant. 
Annie Dillard. Pèlerinage à rinker 
Creek 
Aujourd'hui, c'est le solstice d'été. Je viens tout juste d'arriver à la campagne 
pour amorcer la rédaction de ce mémoire. Endormie sur le divan, je rêve que je classe 
une dizaine de livres empruntés dans diverses bibliothèques: ouvrages de 
mathématiques, de physique et d'astrophysique semble-t-il. Au frottement 
caractéristique que fait la porte d'entrée quand on la pousse doucement, je me réveille 
le souffle court. Un voleur est entré dans la maison et se dirige vers l'étage. Je me 
lève et le suis sans bruit avec l'intention de lui arracher le bâton de baseball qu'il tient 
levé pour se défendre ou pour attaquer. Au passage, j'appuie sur le bouton-panique 
(qui n'existe pas dans le réel) qui relie la maison à la centrale. Mais au son faiblard, je 
comprends que le fil a été coupé. Et au moment où je m'empare du bâton de baseball, 
il se transforme en une longue bande de papier sur lequel est imprimé, recto verso, du 
texte. Comme dans toute situation onirique sans issue, je me réveille (pour vrai cette 
fois) au moment où je frappe le voleur avec ce bout de papier inoffensif. 
N'importe qui est en mesure de donner une explication freudienne plus ou 
moins acceptable à ce rêve. Moi, je préfère voir ce rêve représenter l'impuissance 
(force est d'admettre que des liens seraient faciles à établir), l'impuissance donc, du 
savoir face à la cupidité humaine. 
Les phlox ont le mildiou et la menthe a envahi la plate-bande. Pour sortir, 
c'est un peu comme pour faire de la voile, ça prend du vent. À cause des moustiques. 
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Il a beaucoup plu en mai et moi, en mai, je marchais dans les rues de Montréal. 
Heureuse et insouciante sous mon parapluie. J'ignorais à l'époque 
qu'en période de fOltes pluies, c'est le désastre dans le fleuve à l'extrémité est de 
l'île. À cause de l'engorgement des intercepteurs d'eau. Il y a bien deux énormes 
tunnels intercepteurs (un pour les eaux usées des résidences et un autre pour l'eau de 
pluie) pour diriger l'eau sale vers une usine de traitement avant qu'elle ne soit rejetée 
dans le fleuve. Mais à la moindre averse plusieurs intercepteurs s'engorgent et 
régurgitent leur contenu. Ou bien un seul tuyau reçoit toutes les eaux qui se déversent 
sans traitement dans le fleuve. On pense à un système informatisé, quelque chose de 
sophistiqué. On pense à plus de verdure, à des toits velts, quelque chose somme toute 
d'assez simple. Aura-t-on l'intelligence (qu'on pourrait peut-être nommer énergie 
grise) de combiner les deux approches? Pourrai-je un jour reprendre mes 
déambulations sous la pluie et mon insouciance? 
De retour sur mon île, je réalise que les murs de chaque côté de la table disent 
depuis un an déjà ce que je cherche à exprimer ici. Sur le mur de gauche, il y a une 
affiche représentant New York la nuit. C'est une photographie panoramique vue de 
Upper Bay, là où la rivière Hudson et la East River se rencontrent. On peut encore y 
voir les deux tours. Sur le mur opposé, il y a un montage-photos qu'une de mes filles 
m'a offelt à l'automne 2004 « pour t'aider à traverser l'hiver» avait-elle spécifié. 
Que de la verdure et son œil de photographe, c'est-à-dire des jeux d'ombre et de 
lumière, des textures, des lignes et des courbes. Les figurants: dryopteris marginalis 
(une fougère) « général et très commun » et daucus carola ou carotte potagère 
« ombelles à rayons très inégaux, nombreux, arqués, souvent convergents en nid 
d'oiseau à la maturité. Champs et lieux incultes ». 
Il y a quelques jours encore, je marchais le long du chemin de terre qUi 
prolonge la rue où se trouve ma maison à la campagne à une heure au nord de 
Montréal en me demandant ce qui fait la véritable différence entre un milieu naturel 
et un milieu urbain. Peut-être devrais-je plutôt dire: « où sont les véritables points de 
convergence? » Depuis que les tondeuses ont envahi la région et que les habitations 
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ont rendu l'accès au lac difficile, la différence ne m'apparaît plus qu'une question de 
degré et de temps. Puis, près de l'entrée d'une maison en construction, j'ai vu de 
belles framboises bien mûres que personne ne s'était donné la peine de cueillir. Je me 
suis arrêtée laissant la saveur individuelle de chacun de ces petits fruits se mélanger 
dans ma bouche en un délicieux cocktail tiède, sucré et amer tout à la fois. Souriant 
intérieurement, je tenais ma réponse, mais elle ne se trouvait ni dans l'instant 
privilégié d'avoir pu cueillir ces fruits sauvages ni dans celui de se nourrir à bon 
compte. La réponse se trouvait chez Tolstoï: « j'arrache les framboises juteuses de 
leur petit support blanc et conique». C'est dans la possibilité de créer de telles 
phrases remplies de soleil et d'espace que subsiste encore quelque chose de la nature. 
* * * * * 
Il a fallu deux millions d'années à l'humanité pour atteindre le milliard 
d'individus. Au début du XXe siècle, il y avait environ un milliard et demi d'humains 
sur la planète et l'Inde est aujourd'hui aussi peuplée que la Terre l'était en 1800. La 
population mondiale dépasse aujourd'hui les six milliards et ça continue d'augmenter. 
« Ces chiffres sont d'une importance cruciale pour la planète, car ils sont à l'origine 
des problèmes écologiques qui affectent le monde actuel» précise l'encyclopédie 
universelle ERP! sur la Terre. 
En 1950, Londres et New York étaient les deux seules villes de la planète 
comptant plus de dix millions d'habitants. « Aujourd'hui, la moitié de la population 
du globe vit en milieu urbain. Ce processus d'urbanisation rapide aboutira en 2020 à 
ce que six hommes sur dix soient des citadins ». Pas certain alors que tu sauras 
trouver des framboises ailleurs qu'à la fruiterie du coin. Un des problèmes c'est que 
les villes créent « localement des poches de chaleur» et projettent dans l'atmosphère 
« quantité de déchets issus d'une consommation massive d'énergie ». Voilà où nous 
en sommes. 
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Je me suis livrée à une petite compilation des plus grandes villes de la planète 



































































































Histoire de compliquer les choses, l'espérance de vie au XVIIIe siècle était de 
vingt-neuf ans. Et nous, à Montréal, nous sommes un million huit cent mille à vivre 
sur une île d'une superficie de cinq cents kilomètres carrés. Cette densité moyenne 
n'a pas vraiment de sens puisque l'île est en réalité peuplée d'îlots de population. Un 
million huit cent mille c'est loin de la mégalopole, mais ce n'est plus la campagne 
non plus, celle où des vaches paissaient derrière la maison de la rue Saint-Zotique il y 
a à peine un demi siècle. Histoire de relativiser les choses, disons que malgré la 
croissance démographique nous sommes peu nombreux à peupler l'Univers. 
* * * * * 
En 1899, Raleigh, un physicien anglais, découvre pourquoi notre ciel est bleu. 
« Quand la lumière du soleil rencontre les molécules d'ozone de l'atmosphère, il se 
produit un phénomène de rayonnement bleu qui masque les autres rayonnements 
colorés, et donne au ciel sa couleur bleutée ». Hubert Reeves se rendant à Danton, au 
nord de la Chine apprend que le ciel y est jaune sale en permanence. Je reçois son 
commentaire comme un coup de couteau en pleine poitrine: « Je ne sais pas si les 
enfants là-bas savent seulement qu'il peut être bleu ». 
Heureusement il y a les mots. Le mot bleuté, liquide et rassurant. Ou 
écoumène, du grec « terre habitée» que je viens tout juste d'apprendre. Et xérophile: 
« qui se plaît dans les lieux secs ». Êtes-vous xérophile? Puis zygomorphe: « qui 
n'est pas parfaitement symétrique par rapport à un axe ». Je me sens zygomorphe ce 
matin et vous? Combien de jours depuis ton dernier achat « made in China »? Hier? 
Peut-être avant-hier. Et combien de molécules d'ozone as-tu arrachées au ciel de 
Danton? Combien de petits carrés jaunes ont remplacés les bleus? N'essaie pas de 
retirer le poignard que j'ai dans le cœur. En feuilletant le dictionnaire, une entrée 
particulièrement longue attire mon regard: suivez-rnoi-jeune-hornrne. Non, il ne s'agit 
pas d'une façon indirecte ou polie de dire prostituée, mais de « pans d'un ruban de 
chapeau de femme qui flottent sur la nuque ». Accessoires requis: un trottoir, des 
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passants panni lesquels le jeune homme en question aura à louvoyer sans perdre des 
yeux le satin bleu entaillé d'un V à la base et l'air pur et tiède d'un ancien dimanche 
après-midi. 
De retour à la campagne, de retour à la ville. Je m'absente toujours trop 
longtemps de l'une comme de l'autre. Du fond du demi-sous-sol que j'habite à 
Montréal, j'entends une mésange. Mon fils et moi levons la tête dans un même 
mouvement de surprise et notre invité ne comprend pas notre enchantement. 
Traversant la campagne au printemps, mon regard errait sur des îlots d'arbres: pins, 
chênes, érables, vinaigriers, sapins et un immense bosquet de lilas. Ce bosquet m'a 
semblé tout à coup aussi inhabituel que le jardin japonais que j'entrevoyais quelques 
heures ou quelques jours plus tôt derrière une palissade au cœur de la ville. Arrivée à 
la maison, je me précipite sur la Flore laurentienne. Voilà, c'est que Syringa vulgaris 
1. a été apportée de Perse en Europe centrale en 1562 par un ambassadeur 
d'Allemagne. Passée très vite sur notre continent, « son étonnante rusticité lui a 
pennis de prospérer partout », elle persiste après la destruction des habitations et des 
jardins. Sa fleur possède une forme parfaite portée par de multiples petits troncs et 
pour l'odeur, rapporte-toi au bouquet qui fanait chaque printemps au centre de la 
table. 
Considérons la chose autrement. Pourquoi s'énerver avec les changements 
climatiques puisque, de toute façon, la prochaine glaciation devrait avoir lieu dans 
cinq mille ans. Nous profitons actuellement d'une des périodes de réchauffement qui, 
mises bout à bout, ne représentent que dix pour cent des deux derniers millions 
d'années. La prochaine glaciation est presque à nos portes. À moins que nous soyons 
vraiment assez forts - ou assez fous - pour tout chambarder. Et ta risible présence, 
ton égocentrisme sur l'échelle du temps, comment arrives-tu à placer ça ? Remarque 
que je ne demande pas où, mais bien comment. Le soleil, lui, doit s'éteindre dans cinq 
milliards d'années « en grillant toutes les planètes jusqu'à Mars ». Outch ! 
« La sécheresse met en péril la vie de plusieurs centaines de milliers de 
personnes en Somalie, où certains habitants sont contraints de boire leur propre urine 
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et de marcher pendant soixante-dix kilomètres pour trouver de l'eau» ai-je lu dans un 
journal en janvier dernier. De nombreuses personnes doivent se contenter de 
l'équivalent de trois verres d'eau par jour pour « boire, faire la cuisine et se laver ». 
Et qui est le plus souvent chargé d'effectuer ces périples hebdomadaires pour 
rapporter l'eau à la maison? La femme. 
En 585 en France, au concile de Mâcon, un évêque proposa l'existence de 
l'âme chez la femme comme sujet de discussion. Je me demande si on l'a hué. Dans 
un autre ordre d'idées (ou peut-être est-ce le même), il existe depuis 1978 une 
Déclaration Universelle des Droits de l'Animal. 
Il fait doux, très doux. Je sors. Je marche dans ce qui reste de lumière. Sur les 
trottoirs. Lentement. Je marche de la Terre à la Lune huit mille fois aller-retour, la 
longueur de mes chromosomes déroulés. Le bruit de verre pilé d'un grillon m'indique 
où se trouve le plus proche îlot de verdure: arbre, espace gazonné ou terrasse fleurie. 
Et de grillon en grillon, dans la pénombre, je rentre à la maison. 
Je regarde les dessins d'anticlinaux, les coupes transversales, les belles photos 
couleur des failles et des rifts et je le souvenir d'une maquette que j'avais rapportée à 
la maison à la fin d'une année scolaire refait surface. Sur un grand carton blanc, 
j'avais dessiné d'un bord à l'autre un long cours d'eau tout en méandres. C'était le 
fleuve comme je me l'imaginais même si je le voyais couler large et puissant à un 
kilomètre à peine de la maison. J'avais saupoudré du sable sur des plaques de colle 
pour les rives et déchiqueté de la ouate pour les nuages ou peut-être était-ce pour le 
nord. C'était de toute façon une de ces représentations enfantines, le genre de travail 
scolaire fragile et encombrant dont les parents se débarrassent rapidement. 
Aujourd'hui, ta représentation du fleuve inclut des indications sur la pollution, les 
espèces en voie d'extinction, l'érosion des berges ou les zones protégées. Le fleuve 
ne coule plus innocemment. 
* * * * * 
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En réponse au manque d'espace, Tokyo a créé les « capsules à dormir ». Et 
certains supermarchés allemands disposent de bennes de récupération pour les 
emballages superflus de produits qui viennent d'être achetés. L'Europe aménage des 
ponts de verdure au-dessus de certaines autoroutes pour que les animaux sauvages 
puissent retrouver leur liberté migratoire. L'Ontario et certaines autres provinces 
(mais pas encore le Québec) ferment les accès routiers à la nature. Dans un anière­
pays idéal, seul l'accès en canot serait permis et une affiche SILENCE ornerait le 
poste d'enregistrement des voyageurs. 
Il me semble qu'une vue de la terre prise à trois cent cinquante kilomètres de 
la surface de l'Atlantique avec, comme fond sonore, la « musique des sphères » 
exprime mieux que la réalité elle-même le basculement vers une nouvelle saison. Au 
cœur du centre-ville, un piéton qui ne trouve pas le 513 me demande l'air perplexe de 
quel côté se trouve la rue Maisonneuve Ouest. Comme je ne sais pas exactement où 
nous nous trouvons, je ne peux lui indiquer la direction à prendre. Puis, 
instinctivement, je tourne la tête vers le soleil qui flotte encore au-dessus des bâtisses. 
Et, revenant à ma position initiale, j'aperçois l'affiche de l'autre côté de la rue sur 
laquelle est écrit Maisonneuve Est. Je lui montre alors le soleil et lui dit que ce qu'il 
cherche est évidemment de ce côté. Souriant et soulagé, il a retrouvé le sens de 
l'orientation, le même dont il se servait au Chili, en Colombie ou au Venezuela. Le 
même qui peut nous servir dans n'importe quelle ville de la planète. 
C'est un de ces après-midi de la fin du mois d'août où le gros du contingent de 
moustiques a disparu. Il y a bien quelques spécimens qui voltigent encore devant ma 
figure et d'autres qui regagnent leur base en vrombissant, mais le pire est passé. Le 
mois de la marche peut commencer. 
Curieusement, c'est en m'éloignant de la nature que je m'en rapproche le plus. 
C'est quand il y a des mots entre nous que je réussis le mieux à la toucher. J'ai ce 
besoin de l'observer à travers la loupe du langage. Et si être présent au monde 
consistait à s'imprégner des caractéristiques du haïku? Sincérité, légèreté, objectivité 
et tendresse à l'endroit des créatures vivantes (encore que j'aie quelques réserves au 
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sujet des moustiques ... ), sérénité et solitude, pUiS beauté dépouillée et enfin, 
« élément primordial qui sous-tend toute la philosophie du genre » : juste équilibre 
entre le principe d'éternité et l'üruption d'un événement éphémère ou trivial. Sur ce 
dernier point, l'individu, par sa seule finitude, est très certainement un événement, 
mais 1'humanité, elle, à cause de son inconscience et de son incohérence, risque de 
passer du côté de l'événement si elle ne sort pas rapidement de sa torpeur, de sa 
cupidité généralisée et de sa folie destructrice. 
Aujourd'hui, je suis les sentiers sur l'affleurement de granit érodé, effrité et 
éclaté. Une clairière remplie d'immortelles et de verge d'or. Je mange quelques 
mûres au passage. Demain, tu iras sur les trottoirs de Montréal. On te demandera de 
la monnaie ou son chemin. Et tu reverras les yeux espiègles de la femme voilée 
derrière son comptoir. Tu entendras la voix multiple des humains. Aimer la 
communauté des humains et la nature, la ville avec son trop-plein de vie et la forêt; 
aimer ce passage de l'un à l'autre n'a rien d'extraordinaire. Gabrielle Roy dans Cet 
été qui chantait mentionne ce double plaisir: « car nous [elle et son amie Berthe] 
nous sentons toujours libérées et joyeuses quand nous quittons gens et maisons pour 
prendre du côté de la nature sauvage; comme, du reste, nous nous sentons heureuses 
aussi, au retour, de revenir vers gens et maisons ». 
Avec le couvert nuageux, les moustiques, ces empêcheurs de tourner en rond, 
sont réapparus. Marcher la nature au nord du Saint-Laurent, c'est connaître 
l'agacement, l'exaspération et, dans certaines situations extrêmes, juin dans un sous­
bois près d'un ruisseau avant l'orage par exemple, carrément la démence. Exit le 
calme, la présence au monde et l'attention. Gabrielle Roy écrit: « Nous avions encore 
une fois pour nous et la marée haute et la fraîcheur de l'heure qui chasse les 
insectes ». Voilà qui rappelle ta misérable condition de marcheur. Et lorsqu'elle 
mentionne les brûlots, elle utilise l'italique pour bien souligner son dépit et les décrit 
comme « d'immondes insectes, invisibles à l'oeil nu et qui piquent cependant 
férocement ». Voilà qui donne un autre visage à nos grands espaces. Mais l'industrie 
qui pense à tout ce qui peut être fabriqué, vendu et acheté n' a-t-elle pas mis sur le 
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marché de merveilleux chasse-moustiques tout à fait inoffensifs pour l'utilisateur et 
son environnement? 
Huit septembre. Je mange des pommes et les glands commencent à bombarder 
la toiture de métal. Il y a cette petite fille au fond de moi qui ignore encore qu'un 
jour, assise sur une marche d'escalier où les feuilles font leurs ombres chinoises, elle 
croquera une Idared comme si c'était la dernière fois. 
Dans la forêt, les feuilles commencent à recouvrir le sol. Sur le trottoir, juste à 
la hauteur de mes yeux, un vieux tapis à moitié roulé. Et les coussins d'un divan 
qu'on aura aimés dans une autre vie. Balancés du troisième. Même le petit coussin 
qu'on plaçait au creux des reins est venu rejoindre l'amas. Pourquoi il a jeté son 
oreiller le monsieur? s'étonne l'enfant qui doit contourner ce début de bidon-ville. 
Tout ça aura disparu avant la nuit. Dispersé. Recyclé par tous les nécessiteux que 
nous sommes. Bien plus vite que les feuilles ne mettent pour tomber et se 
décomposer, l'objet urbain aura traversé plusieurs cycles de vie, plusieurs foyers et 
aura occupé plusieurs fonctions. L'an dernier, un frigo avait séjourné contre le mur de 
stuc quarante-huit heures. Un record. La queue de Katrina chassait les preneurs 
potentiels. Mercredi: plantation de bacs verts. Quelque part, une grande boîte de 
carton qui a servi à transporter un écran de télé à cristaux liquides dépasse. Tu passes. 
Tu reviens sur tes pas. L'odeur de phtalates indique la fraîcheur du produit. Et avec 
une dextérité de raton-laveur, tu défais tous les emballages emboîtés dans l'espoir de 
trouver quelque chose d'utile. 
Depuis que j'ai quitté le marais de mon enfance, j'ai espéré retrouver la plante 
odoriférante qui y poussait et me faisait chavirer intérieurement tandis que je 
pagayais à cheval sur deux vieux barils d'huile à chauffage parmi les roseaux. 
Nonchalante, je n'ai jamais fait de véritables recherches à son sujet. Je laissais le 
hasard se charger de nous remettre en contact. Mais la chose ne s'étant jamais 
produite et le marais ayant fait place à une rangée de bungalows depuis longtemps, 
j'ai fini par consulter mon « Marie-Victorin» et je crois l'avoir retrouvée. C'est 
Acorus calamus ou Acorus roseau ou encore Belle-Angélique. On l'apprécie depuis 
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longtemps: « Au moyen âge, on se servait des rhizomes de l'Acorus comme litière 
odorante sur le plancher des cathédrales et l'on continue à s'en servir en parfumerie» 
et moi, j'ai bien l'intention de la retrouver telle qu'elle occupait tous mes sens. 
Curieusement, au moment où je commence à reprendre contact, je la retrouve chez 
Walt Whitman. CALAMUS, toutes majuscules au vent, titre un poème et l'habite: 
« Et ceci, oh ceci sera désormais le gage des camarades, oui cette racine de 
calamus ». Je le découvre aussi caché au cœur de sa prose: « - the pound itself, with 
the sword-shaped calamus - ». 
Et je poursuis mon chemin, mon pied droit dit « ville, à l'humaine 
dimension », le gauche lui répond « nature, ma demeure »: un pied sur le béton, 
l'autre s'enfonce dans la terre. Ville, c'est là que je vis, nature, c'est là que j'habite. 
Je traverse les Laurentides et à la hauteur de Sainte-Adèle les arbres de Paul­
Marie Lapointe se mettent à envahir le pare-brise. « j'écris arbre / arbre pour l'arbre» 
tambourine à la vitre. Je ne discerne plus les couleurs pour lesquelles j'ai entrepris ce 
voyage, mais l'érable argenté « veines bleues dans le front des filles ». Et avant même 
de rentrer à la ville, je sais que ce n'est déjà plus ma ville qui m'attend, mais celle de 
Robert Melançon. La lune au-dessus des rues ressemble désormais à un cachet 
d'aspirine et des nuages tendent une bâche sur le ciel ou alors il ne se produit rien, « 
rien que l'événement de la lumière ». 
De retour dans la forêt tu comptes bien te remplir le cerveau de taches de 
lumière, mais déjà ce sont les îlots d'odeurs que tu traverses qui t'envahissent les 
narines et qui te font sentir la force du moment présent. Il y a d'abord ce tronc à 
moitié pourri qui s'effrite sous le pas dégageant sa puissante odeur d'humus puis le 
poivré dont tu n'arrives jamais, d'alU1ée en aIU1ée, à identifier la provenance. Les 
fougères vieillissantes peut-être. Ces îlots sont en fait de très légers nuages que ton 
corps traverse comme de minuscules lacs volatils. 
Je réfléchissais aux odeurs immondes qui montent des rues des villes quand 
un enfant monté sur sa minuscule bicyclette se rue vers moi. Quatre ans à peine. Il 
tombe à mes pieds sans même toucher le sol tellement je le relève rapidement. La 
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sensation de ses côtes légères sous mes doigts court-circuite mon bavardage intérieur 
et un instant tout me devient plus vivant. Les mamans d'aujourd'hui savent tellement 
bien parler à leurs enfants qu'on pourrait croire que toutes les plaies de la planète 
seront guéries d'ici peu. « Je pense que ce n'était pas une très bonne idée de laisser le 
guidon» lui dit-elle sans reproche, mais avec juste ce qu'il faut d'ironie pour faire 
réfléchir. 
Sur l'ensemble des ressources du globe prélevées par les hommes, quelle est 
la part prise par les seuls États-Unis? Le tiers. Quel pays produit annuellement plus de 
sept cents kilogrammes d'ordures ménagères par habitant? Les États-Unis. Quel est le 
pays qui consomme le plus de viande par habitant? Les États-Unis. Quel est le secteur 
qui émet vingt pour cent du méthane de la planète? L'élevage du bétail. En Nouvelle­
Zélande, on va jusqu'à donner aux moutons des pilules pour limiter les émissions de 
méthane, ce gaz participant à l'augmentation de l'effet de serre. Et quelle serait la 
température de la surface de la Terre s'il n'y avait pas d'effet de serre? Hein? Hein? 
Moins dix-huit degrés Celsius. Vous pensez bien faire en choisissant du bon vieux 
coton plutôt que des matières synthétiques, mais ce que vous ignorez c'est que la 
culture du coton consomme près de la moitié de la production mondiale 
d'insecticides. Et vous pensez épargner la planète en mangeant des végétaux sauf que 
nous ne consommons que cent quatre-vingts des trente mille variétés végétales 
comestibles, soit huit dixièmes pour cent de ce qui nous est accessible. La mono­
culture et la culture intensive ne sont pas loin. 
* * * * * 
Octobre. Le thé des bois. Peut-être « très commun dans le Québec », mais une 
rareté derrière chez moi et d'autant plus une joie de laisser s'étendre son essence 
volatile dans toute ma bouche. Imaginez une pomme pas plus grosse que le bout de 
l'auriculaire, écarlate et qui vous tombe dans le creux de la main lorsque vous en 
effleurez le fruit bien mûr. Le thé des bois fait pal1ie des Gaultheria 1. qui comporte 
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une centaine d'espèces. « Le genre a été dédié par Linné à Jean-François Gaulthier 
(1708-1756), botaniste et médecin du roi à Québec, qui communiqua la plante à 
Linné par l'intermédiaire de Kalm ». Et sur la page adjacente sous la rubrique 
Kalmia, j'apprends que Pehr Kalm (1715-1779), un disciple de Linné, fut un 
« botaniste qui voyagea aux États-Unis et au Canada et écrivit un Flora Canadensis 
aujourd'hui perdu. Kalm fournit à l'herbier de Linné le plus grand nombre de ses 
types canadiens ». Aujourd'hui, quand on découvre un nouveau corps céleste, on le 
désigne plutôt par un ensemble de lettres et de chiffres comme HD 188 753 Ab choisi 
pour désigner la première exoplanète découverte en 2005 dans un système à trois 
étoiles que par le nom de son découvreur. 
Au moment où je savoure le rayonnement solaire sur ma peau et ses effets 
dans tout mon corps, l'injustice vient darder ma conscience. Je me dis qu'en ce 
moment même des gens meurent non pas d'une mort naturelle et digne - conclusion 
d'un processus consenti ou du moins parcouru -, mais de mort violente sous des tirs 
débridés. Qu'ai-je d'autre à opposer à l'horreur que ce tableau de rayons obliques 
traversant les couches d'arbres à demi dépouillés et le chuchotement cadencé des 
feuilles? 
Je fais l'inventaire de mes dernières promenades: deux ou trois sous noirs 
encore froids ramassés sur les trottoirs. Pour la chance. Un chat fixant une porte 
d'entrée dans l'espoir de la voir s'ouvrir. Un matin frisquet. Une enfant d'âge 
préscolaire qui traverse sur la lumière rouge sous le regard amusé des automobilistes. 
L'effroi de sa mère. Du gazon synthétique envahi par de la mousse, la dicrane sans 
doute (écologiquement, elle fait partie des espèces pionnières). Des jeunes au teint 
cadavérique. Un article: « Il faudrait deux planètes terre pour nourrir l'humanité en 
2050 ». Des kilomètres de vitrines remplies de marchandise dont plus personne 
n'aura besoin en 2050. Mes anciens sentiers vendus, aménagés et clôturés comme on 
achètera peu à peu la Lune et ses environs, comme on a pris possession du territoire 
américain et de tous les autres, comme on achète l'âme humaine. Un sourire, 
l'impatience au volant ou derrière un comptoir, la bonté, la beauté, la haine de soi et 
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de l'autre, l'autisme social. 2050, qu'en sera-t-il de toi? Un plan d'eau étonnamment 
isolé et préservé à une heure de route de la ville près duquel je vis. Et les feuilles 
formant un grand tapis jaune avec des troncs gris poussant au travers. 2050, la Terre 
sens dessus dessous et les plus forts de l'espèce humaine dans une longue file prêts à 
l'abandonner. 
Soixante-douze heures de vent intense, de pluie horizontale à laquelle se 
mêlent les premiers flocons. Automne ou changements climatiques? On hésite. On ne 
sait plus. On sort nos statistiques, nos histoires d'horreur. On fait du feu en se disant 
qu'on est encore en train de polluer, de détruire la couche d'ozone ou de participer à 
l'effet de serre et qu'on contribue à détruire un écosystème de plus. Sans compter le 
pétrole qu'il a fallu brûler pour faire fonctionner la scie et le camion. Curieusement 
on réussit à trouver une certaine sérénité. Puis une paix profonde nous envahit. Une 
paix qui remonte de l'enfance pareille à celle où certains dimanches, bien au chaud, 
nous observions la tempête, sûrs que rien ne pouvait nous atteindre. 
***** 
« Le ginkgo est un véritable fossile vivant, puisqu'il est le dernier représentant 
des plantes à ovules qui poussaient il y a cent cinquante millions d'années. Mais bien 
que très ancien, il est une des rares espèces vivantes à résister aux toutes récentes 
bombes atomiques ». Tout n'est pas perdu, donc. Quelques spécialistes des conditions 
extrêmes nous survivront ou nous remplaceront comme le rat-kangourou qui vit dans 
la vallée de la Mort. Il ne boit jamais (pratique quand la moindre goutte d'eau est 
polluée), mais fabrique lui-même son eau en oxydant l'hydrogène provenant de son 
alimentation. Il y a aussi certains tardigrades, des acariens microscopiques, capables 
de se déshydrater totalement dans la glace, de plonger dans un sommeil profond et de 
se réveiller quelques siècles plus tard « en pleine forme ». Sans compter un poisson­
chat rouge, aveugle et sans écailles capable de survivre sur le sol des forêts humides 
tropicales. Encore doit-il avoir à sa disposition les petits vers et les insectes dont il se 
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nourrit en les capturant avec ses moustaches sensorielles. Il y a aussI certaines 
bactéries qui vivent près des sources d'eau chaude et sulfureuse des dorsales 
océaniques, à plus de trois mille mètres de profondeur dont certaines peuvent 
supporter des températures de deux cent cinquante degrés Celsius. Plus la salamandre 
de Sibérie, capable d'hiberner sur la terre gelée de la toundra par une température de 
moins trente-cinq degrés Celsius. Panni les dix pour cent de toutes les espèces 
vivantes qui restent parmi celles qui ont peuplé la Terre depuis sa naissance, il en 
restera bien une ou deux pour repeupler notre grand dépotoir. Réjouissant non? 
Je sors du sommeil et je ne sais pas immédiatement si je me trouve à la ville 
ou à la campagne. Je n'arrive pas non plus à savoir si la clarté blafarde de la pièce 
provient des lampadaires ou de l'aube. Aucune outarde ne criaille sur le lac entraînant 
toute la meute en un long crescendo jusqu'au départ quotidien vers les terres 
avoisinantes. Les quelques autos qui circulent n'arrivent pas à créer une impression 
de jour qui commence. Depuis quelques semaines, les outardes ponctuent les journées 
du lac. Le soir, elles arrivent en bandes bruyantes et se posent sur l'eau pour la nuit. 
Au matin, après un réveil graduel, elles repartent se nourrir aux alentours. Parfois, 
certaines familles semblent préférer passer la journée à cacarder sur l'eau. Les 
chercheurs ont établi que la Bernache du Canada possède environ treize cns 
différents, variant des bruyants cris de salutation et d'alanne - nous reconnaissons 
tous son caractéristique ka-lunk rappelant les aboiements d'un chien lorsqu'elle passe 
au-dessus de nos têtes - aux faibles gloussements et aux murmures lorsqu'elle 
s'alimente. Le plus attendrissant est que les oisons commencent à communiquer avec 
leurs parents alors même qu'ils sont encore dans leur œuf. Leurs cris se limitent à de 
petites salutations, à des cris de détresse et à des trilles aigus indiquant leur 
contentement. Je suis toujours étonnée d'apprendre qu'une espèce animale, comme 
l'outarde, forme des couples « pour la vie ». Cette notion me laisse perplexe à la fois 
à cause de la diversité de mœurs entourant la reproduction dans le monde animal et 
parce que l'humain, lui, arrive de plus en plus à choisir individuellement la formule 
qui lui convient. Si je me trouve à la ville, peut-être aurai-je la chance d'observer une 
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de leur bruyante formation en V traverser le ciel bleu de l'après-midi, mais si je suis 
près du lac je m'inquiéterai de les voir s'attarder dans un espace d'eau libre de plus 
en plus réduit. 
Aujourd'hui, en me dirigeant vers la station de métro, je repasse devant la 
rangée de balcons de béton de plus en plus recouverts par de la mousse sans doute à 
cause des thuyas qui poussent tout près. J'essaie de voir si la jolie mnie ne se serait 
pas mêlée à la dicrane, mais tout ce que j'arrive à voir c'est une trace de talon bien 
nette dans ce tapis mi-synthétique mi-naturel. Cherchant l'étymologie du mot mnie, 
j'apprends que les mousses sont des plantes fossiles qui font partie de la famille des 
bryophytes. On les soupçonne de jouer un rôle important dans l'interception et le 
recyclage des éléments nutritifs et de contribuer à la fertilisation des forêts via des 
associations avec des microbes. Google me confirme ce que j'avais déjà remarqué: 
les mousses vivent habituellement en étroite association, mais il ne me donne pas les 
renseignements qui me permettraient de comprendre ce qui se passe réellement sous 
mes pieds quand je marche en forêt et il ne me dit pas non plus pourquoi la mnie se 
nomme mnie. J'aurais aimé apprendre que mnie vient de mnêmê (mémoire) parce 
qu'elle se souvient de l'époque lointaine où elle est apparue. Elle se souviendrait 
aussi qu'elle doit préparer le terrain afin qu'une nucule, une samare, un cône ou un 
gland arrive à s'implanter sur ce sol ingrat et que le cycle puisse recommencer. 
Arrivée à l'entrée du métro, je remarque, entre les fentes du béton, ce qui était avant 
la pluie des derniers jours un journal. Ne reste qu'une bouillie humide et décolorée, le 
rappel de la pâte à papier qu'il a fallu fabriquer et, si on fait un effort d'imagination 
supplémentaire, le souvenir d'un arbre. 
16h30. Nous sortons Noé et moi. Je veux lui faire entendre les outardes qui 
viennent se poser sur le lac pour la nuit. Il crie vazo vazo â-â-â. Quelques minutes 
plus tard, il ne reste que des silhouettes d'arbres et l'éclairage de quelques maisons, 
mais l'eau d'une source suffira à nourrir notre promenade. Elle descend en pente 
douce entre les blocs de granit de plus en plus bruyamment jusque dans le fossé que 
nous longeons. « T'entends Noé, c'est de l'eau! ». Je repense à l'Éthiopie, au Soudan, 
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à l'Érythrée et à la Somalie qui, quelques mois après la période de sécheresse du 
début de l'année, ont dû faire face à « des inondations mortelles provoquées par une 
saison des pluies anormalement forte ». J'an'ète la poussette et me penche pour 
vérifier s'il partage mon enchantement, mais sa tète est déjà tombée sur le côté, sur le 
côté d'où vient le bruit de l'eau. 
Aujourd'hui, la Terre reprend sa lente giration. La lumière s'enfonce dans 
chaque creux, contourne chaque aspérité, fait le tour de chaque branche, de chaque 
arbre et de chaque feuille tandis que la grippe me coupe de toute activité. Je me glisse 
sous les couvertures avec La force du silence de Carlos Castaneda. Ma concentration 
oscille entre la forme des lettres et le sens des phrases. Puis, la question de la 
connaissance et du langage me tire de ma torpeur. Je lis « qu'il faut des années à un 
apprenti [sorcier] pour pouvoir retourner à l'abstrait, c'est-à-dire au savoir que la 
connaissance et le langage peuvent exister indépendanunent l'un de l'autre ». 
L'apprenti humain, lui, utilise une bonne partie de sa vie à fondre connaissance et 
langage avant de retourner au néant. 
« Non» est le mot le plus important déclare en entrevue le Nobel de littérature 
José Saramago. « Faux» s'est dit Adrian Bejan malgré son immense admiration 
lorsqu'il entend en 1995 le Nobel de chimie Ilya Prigogine déclarer « que les 
structures en formes d'arbres ne sont pas des structures déterministes mais sont 
caractéristiques d'un processus aléatoire». De cette opposition naît la théorie 
constructale qui calcule l'optimisation de systèmes aussi différents qu'un appareil de 
refroidissement, les branches et les racines d'un arbre ou le delta d'un fleuve. « Non» 
dit l'enfant d'âge préscolaire pour calculer l'impact de ce mot sur son environnement. 
Insidieusement, il en oubliera la valeur fondamentale, se conformera et malgré tous 
les non qu'il prononcera pour lui seul ou dans le chœur des révoltés, des indignés et 
des bafoués, il sentira la vulnérabilité et la précarité de sa voix. 
Courte visite à la bibliothèque. Des enfants ont découpé des formes 
rudimentaires de flocons de neige. Les plus âgés, ou les plus habiles, semblent en 
mesure d'illustrer le secret des formes naturelles qui ne seraient « que le résultat 
108 
d'ajustements pennanents avec l'environnement extérieur et se structureraient en se 
déployant ». Dehors, la neige recouvre les rares bicyclettes encore attachées au 
stationnement et tu t'étonnes une fois de plus de son pouvoir d'insonorisation comme 
si sous sa seule action acoustique le centre-ville arrivait à se détacher de son socle 
pour aller prendre racine un peu plus au nord. 
Arrivée à la maison, tu manges une barre tendre ou plutôt non, tu ne la manges 
pas. Tu te contentes de lire la liste d'ingrédients: amandes grillées, sirop de maïs, 
flocons d'avoine entière, sucre, glucose-fructose, riz croquant (farine de riz, sucre, 
malt, sel), huile de palmiste, flocons de blé (blé entier, sucre, sel, malte, tocophérols), 
fructose, amandes, huile végétale, poudre de yogourt (substances laitières modifiées, 
cultures bactériennes), maltodextrine, sel, substances laitières, léchitine de soya, 
arôme naturel, colorant, miel, huile d'arachide, bicarbonate de sodium, 
monoglycérides, huile de coton hydrogénée, extrait de son de riz, tocophénols, extrait 
de romarin, acide ascorbique. Contient des substances laitières et des ingrédients de 
l'arachide, de l'amande, du blé et du soya. Peut contenir des traces de graines de 
tournesol. Il serait beaucoup plus intéressant de pouvoir lire cette liste au niveau 
moléculaire et de suivre le parcours métabolique de cet aliment dans l'organisme, 
mais, comme la majorité de la population, tu n'arrives pas à savoir exactement ce qui 
te traverses ni comment. 
Un promoteur a acheté la « balance des terrains» à deux kilomètres à la 
ronde. Me voilà réduite à marcher sur la rue ou à arpenter le terrain sur lequel est 
bâtie ma maison, terrain lui-même arraché à quelque ancestral promeneur. 
Le Groupe d'experts intergouvernemental d'étude sur le climat (Giec) croit 
que la planète se réchauffe et que les humains en sont en partie responsables. Certains 
scientifiques s'opposent à ces conclusions à cause de la trop grande part d'incertitude 
que comportent les données des recherches. Ils préfèrent que les décideurs et la 
population ne soient pas inquiétés. Aujourd'hui, début janvier pluvieux, à ma grande 
stupéfaction, j'entends à la radio qu'on s'inquiète plus des conditions de ski que de 
celles de la planète et on enfile avec une petite chanson histoire de se remonter le 
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moral. Je sens subitement le perlerorneq m'envahir, cette dépression profonde qui 
fait « penser à tout ce qui doit être accompli et se retrouver dans le sentiment présent 
de défaite, fatigué avant de commencer, la rage au cœur, misérable de tristesse », 
mal-être relié à la crainte de ne jamais revoir le soleil de juin chez les Esquimaux. En 
soirée, à l'angle du 45.983e Nord et du 73.74ge Ouest, un papillon de nuit sera venu 
se poser sur la vitre éclairée. Des gens auront vu des pousses de tulipes trompées par 
la chaleur. Les enfants auront passé la journée à l'intérieur. Une étude conclut que la 
sécheresse causée par des variations importantes dans les moussons, en Asie, pourrait 
avoir causé la chute de la dynastie des Tang à la fin du premier millénaire de notre 
ère. Une importante baisse des précipitations ayant frappé l'Asie à cette époque aurait 
causé un appauvrissement des récoltes et des perturbations sociales menant à 
l'implosion des sociétés en place. La même vague de changements climatiques 
pourrait aussi expliquer le déclin de la civilisation maya. 
Pour éviter que sa compagne ne s'accouple avec un autre partenaire, le 
hérisson mâle lui bouche l'orifice reproducteur. « Après avoir libéré ses 
spermatozoïdes, le hérisson mâle sécrète une sorte de gomme qui a la propriété de 
boucher l'orifice sexuel de la femelle. On pense qu'il agit ainsi pour être sûr qu'elle 
donnera naissance à des petits dont il est bien le père. » J'ignore pour quelle raison, 
mais je me sens plus légère après avoir pris connaissance de ce curieux comportement 
animal. J'ai le goût de rire à nouveau. Et je me sens tout à fait ragaillardie lorsque 
j'apprends que le leipoa ocellé, un oiseau d'Australie, enterre des végétaux sous son 
nid qui en se décomposant produisent de la chaleur. Mieux, si la température du nid 
enfoui dans le sable devient trop élevée, il retire un peu de sable. Les humains 
viennent d'en adapter la méthode à la piscine de Cazorla dans le sud de l'Espagne qui 
utilise maintenant des noyaux d'olives pour se chauffer. Et apprenant que les graines 
du ben, un arbre d'Afrique, ont dans l'eau la particularité d'agréger les particules en 
suspension et d'entraîner en tombant toutes sortes de germes infectieux laissant une 
eau purifiée propre à la consommation, à ma bonne humeur succède une sorte 
d'apaisement. 
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Un petit garçon, pas plus de sept ans, apprend la technique du balayage. 
Suivant les conseils d'une jeune femme qui est peut-être sa mère, il s'entraîne à 
déplacer sa canne d'un côté à l'autre sans quitter le sol devant lui « pour apprendre à 
te protéger» lui dit-elle. De l'autre côté de la rue, un automobiliste laisse son 
véhicule au milieu de la chaussée et en sort muni d'une barre de fer. Il menace le 
piéton distrait qui s'est mis en travers de son chemin. Tu as peur qu'il frappe. Dans 
ton imagination, le piéton s'est écroulé déjà, tu entends des cris et la sirène de 
l'ambulance. L'agressivité t'atteint comme un coup de poing en pleine poitrine. 
Détournant les yeux de la fausse scène, j'aperçois le petit aveugle qui s'éloigne sur le 
trottoir raboteux de plaques de neige glacées. 
Au plus fort de l 'hiver quand je me mets à croire que le réchauffement de la 
planète pourrait s'inverser en période glaciaire, j'entends le ti u-u printanier de la 
mésange suivi immédiatement du pîk perçant du pic chevelu et du cââ d'une corneille 
au loin. Au moment où j'arrête mes pas pour mieux entendre la neige tinter sur les 
feuilles restées accrochées aux chênes, je découvre une superposition de sons faite de 
rumeur de véhicules à quelque kilomètres, de battements cardiaques et d'acouphènes 
sans compter la voix de mon saboteur intérieur qui trépigne de me voir reprendre ma 
route et des activités plus utiles. 
Bonne nouvelle. L'effet d'îlot urbain « phénomène associé à la chaleur accrue 
des grandes métropoles» a un impact négligeable sur le réchauffement de la planète 
comparativement aux gaz à effet de serre. Nous pourrons donc encore nous entasser 
allègrement sans inquiétude. Je lis une nouvelle parution sur l'environnement 
L'environnement: Comprendre le fragile équilibre sur Terre empruntée à la section 
pour enfants de ma bibliothèque. Je m'émerveille de la présentation des atomes 
groupés en molécules puis isolés et regroupés à nouveau (ceux d'oxygène dans 
l'équilibre naturel de la couche d'ozone). Les atomes de chlore surtout sont tellement 
beaux (dans la présentation de l'effet des CfC sur la couche d'ozone), on dirait des 
perles lilas avec le reflet de la lumière qu'on a pris la peine de leur ajouter. J'ai juste 
le goût de les passer entre mes dents pour en sentir la nacre. 
III 
***** 
« Plus le niveau de savoir et de pouvoir est élevé, plus grand doit être notre 
sens de la responsabilité morale» écrit le Dalaï-lama ou «océan de sagesse» en 
français. À défaut de véritable sagesse, une arche de Noé végétale sera construite en 
Norvège. Il s'agit d'une chambre forte construite sous le permafrost destinée à 
stocker l'ensemble des variétés de semences végétales de la planète dont l'existence 
serait menacée par des catastrophes naturelles ou nucléaires ou même des réductions 
budgétaires. Les trois millions d'échantillons de graines seront préservés à moins dix­
huit degrés Celsius à l'intérieur d'une montagne de l'archipel du Svalbard au milieu 
de l'Arctique. Loin des hommes s'il vous plaît. Les travaux sont en cours et on nous 
apprend que les graines provenant des régions tropicales, la moitié du patrimoine 
mondial, ne peuvent survivre à une telle température. Voilà ce qu'on appelle un 
pépin. 
J'ouvre mon ordinateur et je m'offre un printemps avant le temps. Simple. Il 
s'agit de cliquer sur l'icône «haut-parleur» de la rainette crucifère du site Naturama. 
C'est un des premiers cris que le printemps amène dans une région où en fondant la 
neige laisse les dix à vingt centimètres d'eau nécessaires à leur «réveil». Chaque cri 
est un pépiement fort et aigu qui se répète sans cesse. Un chœur complet peut être 
assourdissant (et étourdissant) de près et il porte sur plus d'un demi-kilomètre. Dans 
les grands chœurs, elles (il s'agit cependant uniquement des mâles) trillent aussi, 
conseillant aux autres mâles de garder leurs distances. Tant qu'à y être, j'écoute aussi 
le crapaud d'Amérique. Mais ce n'est pas le chant qui m'enchante cette fois mais le 
mot crapelet que j'apprends en lisant les infonnations sur son mode de reproduction. 
Après avoir été pondu en deux rangées enveloppées de végétation aquatique, les 
« œufs éclosent en quelques jours ou quelques semaines et le stade de têtard dure 50 à 
65 jours. Les crapelets qui en sortent font partie des plus petits amphibiens 
nouvellement transfonnés et ils se dispersent rapidement dans l'habitat environnant ». 
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Qu'ai-je besoin de plus qu'un mot pour mon bonheur? N'est-ce pas Baudelaire qui, 
regardant les vitrines, disait admirer tout ce dont il n'avait pas besoin? 
Longtemps, il y eut dans l 'herbe haute, riche et toujours humide devant la 
maison un gros crapaud vert comme une grenouille. Quand les soirées commençaient 
à se rafraîchir fin août début septembre, il venait s'appuyer contre ma porte afin 
d'absorber la chaleur accumulée durant le jour par le bois de la porte et par la pierre 
du seuil. Un jour, j'ai troqué ma tondeuse manuelle pour une tondeuse électrique et 
j'ai stupidement mis fin à notre histoire d'amour. Avec la manuelle, il avait le temps 
de faire un bond ou deux pour se protéger, mais l'autre, tellement plus efficace, si elle 
ne l'a pas déchiqueté, a impitoyablement détruit son habitat. Présents au temps des 
dinosaures, les amphibiens sont aujourd'hui partout sur la planète menacés 
d'extinction. Pollution atmosphérique et de l'eau et évidemment destruction de leurs 
habitats. Les scientifiques les considèrent comme les baromètres de la santé 
environnementale de la planète. Leur déclin est rapide: il s'éteint en un seul siècle 
autant d'espèces qu'il devrait s'en éteindre en quelques milliers d'années. Une étude 
de 2004 estime à cent vingt-deux le nombre d'espèces disparues depuis 1980. Ma 
triste contribution se chiffre à au moins un spécimen. 
Je marche à nouveau sur les trottoirs de la ville parmi ceux de mon espèce. J'y 
fais sans doute moins de dégât. Je serai passée une bonne vingtaine de fois devant un 
centre de yoga avant de m'y hasarder. Aujourd'hui, je gravis les marches dans 
l'espoir que mes neurotransmetteurs retrouvent leur chemin et que je me sente mieux 
ou que je me sente mieux et que mes neurotransmetteurs sautent à nouveau 
joyeusement de neurone en neurone. De nouveaux visages et surtout un nouveau 
langage: Kundalini, Ashtanga et Kripalu commencent aussitôt à chanter dans ma 
tête. Les exercices sont simples, mais exigeants. Focus on the third eye répète à 
plusieurs reprises l'instructeur. Je sais instinctivement que le secret se trouve dans ce 
strabisme interne parce qu'il bloque les pensées parasites, fait taire le saboteur 
intérieur et ouvre l'accès au présent. Focus on the third eye. Concentrate on your 
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breath. Il faudra me le répéter encore et encore. Me le seriner durant des années peut­
être. 
La tortue peinte a dû déménager à cause d'une famille d'humains qui a bâti sa 
maison à l'emplacement exact où elle pondait. Le butor d'Amérique, que j'ai entendu 
une seule fois en vingt ans, ne reviendra pas avant vingt autres années à cause du 
muret de béton érigé le long du ruisseau où il était venu se poser un soir à la brunante. 
La loutre qui nageait parmi les dernières plaques de glace au printemps a disparu 
depuis longtemps déjà. Fini. Trop timide pour s'installer près des habitations, le 
moucherolle phébi ne reviendra plus lui non plus. De bien maigres doléances face aux 
besoins multiples, complexes et légitimes des humains. Stephen Jay Gould dans une 
de ses réflexions sur l' histoire naturelle nous invite à regarder par le hublot d'un 
avion. Faisant référence à l'espèce humaine, il s'inteIToge: «Existe-t-il une seule 
autre espèce qui ait laissé des signes aussi visibles de sa présence permanente? » 
l'ouvre la fenêtre pour la première fois depuis des mois sur la nature 
environnante. Corneilles, roselins pourprés (<<On dirait un bruant saucé dans du jus de 
framboise» dit mon Guide des oiseaux), mésanges et geais envahissent l'espace de 
leurs coassements, gazouillis, cris et appels divers. Je ferme les yeux. J'inspire. 
L'odeur d'humus réchauffé avec sa variété de matériaux et de photosynthèse en 
construction me raccorde au présent. Pour un instant, j'oublie l'encombrant récit de 
mon identité et je fais corps avec la forêt qui jouxte la maison. Quand j'expire, un 
certain passé qui m'habite toujours dans ces moments de paix ressurgit avec sa 
lumière douce et vibrante. On me donne de la rhubarbe dont je plonge la tige dans du 
sucre brut afin d'en atténuer l'amertume. On m'explique le petit pain d'oiseaux que 
j'ai depuis appris à nommer oxalide. Les changements climatiques dus à 
l'insouciance, à l'ignorance et à la cupidité humaine n'existent pas encore et les 
vêtements suspendus au soleil s'agitent doucement dans le vent. Tirée de ma rêverie 
par ce qu'il me semble être les premiers sifflements de la rainette crucifère, je referme 
la fenêtre et j'enfile mes bottes de marche. Cette année, je veux être là lors du premier 
grand chœur de rainettes. Peut-être qu'avec beaucoup de patience et une bonne paire 
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de jumelles, aurai-je le rare privilège d'apercevoir le X caractéristique que cette 
grenouille de trois centimètres porte sur le dos. 
CONCLUSION
 
ENTRE FOI ET RAISON
 
Si pareil édifice est un résultat fortuit, il faut 
convenir que l'aveugle hasard est doué d'une 
singulière clairvoyance. 
Jean-Henri Fabre. Souvenirs 
Entomologiques 
Publié il Ya plus de trente ans, Pèlerinage à Tinker Creek demeure, quant à la 
question de la compatibilité rationalité et foi, d'une brûlante actualité. Régulièrement 
soulevés, des débats conduisent à des réponses généralement tranchées où les deux 
modes de connaissance s'opposent, voire se combattent. D'un côté, les tenants de la 
science et de la rationalité associent la croyance à l'ignorance et la religion à un 
manque d'autonomie intellectuelle. De l'autre, les partisans de la foi déplorent le peu 
d'imagination des premiers et leur vision limitée au réel où aucune place n'est faite 
au sacré et à la transcendance. Ces prises de positions, non seulement polarisées, mais 
multipliées par une variété de voix ainsi que par l'inconstance (ou le sain 
questionnement) de plusieurs individus, illustrent notre difficile transition de la foi au 
rationnel. La croyance représentant une part beaucoup plus importante que la raison 
sur l'échelle de l'évolution humaine, il est légitime qu'elle rencontre une celtaine 
résistance. En effet, « notre espèce existe depuis au moins 100 000 ans, c'est donc 
dire que 97,5% de notre histoire s'est déroulée avant l'invention de la raison »1. 
L'état actuel de la question laisse présager une transition longue et difficile pour la 
population en général, voire impossible dans de nombreux esprits, même si la science 
et la pensée rationnelle nous ont permis de percevoir l'infiniment petit, l'infiniment 
grand et la complexité inaccessible à nos sens - et souvent à notre bon sens! Mais 
1 Mystère sans magie, op. cit., p. 217. 
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au-delà de la prise de position, la grande variété de points de vue (de consciences 
comme moyen de « multiplier d'autant les références [... ] de se 
soustraire aux ornières humaines» 1) ouvre la question foi-rationalité sur des échanges 
stimulants et une meilleure compréhension du phénomène. 
Parmi les nombreux écrivains, philosophes et penseurs issus de différentes 
disciplines que la question intéresse, deux essayistes québécois, Pierre Vadebondoeur 
et Hervé Fischer (Essais sur la croyance et l'incroyance [2005] et Nous serons des 
dieux [2006] respectivement) proposent de nouvelles pistes de réflexion. Pierre 
Vadeboncoeur croit que « [l]'acte d'incrédulité doit être regardé comme un acte de 
foi à l'envers >? qui se borne à « notre court horizon >? Pour lui, foi et doute, en tant 
qu'ouverture au questionnement, vont de pair: « [ni] le doute ni la croyance ne sont, 
de part et d'autre, exclusifs. Ni l'un ni l'autre ne sont absolument séparés. Doute et 
croyance peuvent être des vases communicants »4. Hervé Fischer, quant à lui, 
considère que penser le divin constitue un défaut de l'esprit humain, une « aspiration 
à combler un manque que nous ressentons en nous-mêmes »5, manque qu'il ne nie 
toutefois pas. Pour le premier, la foi est une nécessité humaine, un principe inédit 
d'appréhender le réel, un besoin de la pensée d'élargir sa portée, et la faiblesse 
consiste à s'imaginer que s'il n'y avait que la raison, tout irait mieux. Le second croit 
plutôt que notre liberté nouvellement acquise face à « l'aliénation religieuse »6 pousse 
plusieurs d'entre nous à se réfugier dans la foi (incluant les croyances de tout acabit) 
et à provoquer le retour en force du religieux avec tout le fanatisme et l'aveuglement 
qu'il comporte. Comme Jacques Monod, il préconise une juste connaissance de soi 
exempte de toute pensée irrationnelle. 
1 Vadeboncoeur, Pierre. Essais sur la croyance et l'incroyance. Montréal, Bellarmin, 2005, p. 20.
 




4 Ibid., p. 75.
 
5 Hervé Fischer. Nous serons des dieux. Montréal, VLB, coll. « Gestations »,2006, p. 247.
 
6 Ibid., p. 215.
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Renoncer à l'illusion qui voit dans l'âme une « substance» immatérielle, ce 
n'est pas nier son existence, mais au contraire commencer de reconnaître la 
complexité, la richesse, l'insondable profondeur de l'héritage génétique et 
culturel, comme l'expérience personnelle, consciente ou non, qui ensemble 
constituent l'être que nous sommes, unique et irrécusable témoin de soi-
A 7 
meme. 
Vadeboncoeur et Fischer se rejoignent cependant dans la recherche d'une 
pensée créatrice délivrée des ornières habituelles, d'incrédulité pour l'un et de foi 
pour l'autre. Pour Vadeboncoeur, « [I]'attitude de la croyance et celle du doute sont 
pareillement créatrices et intuitives »8, tandis que pour Fischer, la croyance (plus 
spécifiquement le monothéisme) étouffe l'idéal humain qui est d'être un dieu, c'est-à­
dire libre de se créer lui-même. « Croire, ce n'est pas nécessairement croire. C'est 
aspirer [... ], c'est aussi déjà éprouver »9, écrit Vadeboncoeur. C'est en quelque sorte 
briser les chaînes de la connaissance pour atteindre la Connaissance lO . À l'autre bout 
du spectre foi-rationalité, Fischer pense que « [créer], c'est une quête d'absolu, contre 
l'éphémérité ordinaire de la vie. Créer, c'est vouloir surmonter notre incomplétude 
physique, mentale, sociale, remplir ce creux qui sonne en nous »11. L'athée comme le 
croyant reconnaissent donc tous deux ce manque à combler intrinsèque de l'humain 
et le mystère qui domine le monde. 
Comme chez Vadeboncoeur, Dillard allie foi et doute dans sa recherche de 
fusion et de compréhension du monde. Aucune « évolution» intellectuelle n'anive à 
les abolir; la rationalité lui permet plutôt d'explorer le mystère de la nature, de la 
questionner en évitant l'aveuglement qui trop longtemps a accompagné la foi. Non 
seulement la rationalité n'est pas la suite logique à des millénaires de croyance et de 
foi, mais elle s'inscrit dans un désir de totalisation qui sous-tend une vision du monde 
7 Le hasard et la nécessité, op cil., p. 173.
 
8 Essais sur la croyance et l'incroyance, op cit., p. 74.
 
9 Ibid., p. 157.
 
10 Voir le troisième chapitre intitulé « La connaissance comme ennemie de la Connaissance» (Ibid., 
p.37-59.) 
Il Nous serons des dieux, op. cit., p. 172. 
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élargie où la tradition cohabite avec un présent tourné vers l'avenir. Et sans être 
assurée qu'une intention créatrice divine ait donné naissance à l'Univers, Dillard ne 
peut que constater et... croire. «[Il] se pourrait que notre incroyance soit pure 
lâcheté, réaction timorée née de notre petitesse, totale faillite de notre imagination» 
(PTC, p. 220), dit-elle à travers sa narratrice. Et en changeant de point de vue, le 
monde lui-même pourrait devenir une question de foi: «Si nous devions juger la 
nature en termes de simple bon sens ou de vraisemblance, nous ne pourrions jamais 
croire en l'existence du monde» (PTC, p. 220). La nature (qu'elle observe avec les 
outils de la raison) et le mystère ne font qu'un dans sa conception du monde. Si on lui 
avait confié la responsabilité de la création, elle croit qu'elle n'aurait «eu ni 
l'imagination ni le courage de faire plus que modeler un seul atome [... ] bien rond et 
bien lisse» (PTC, p. 220), et que la simplicité du résultat aurait étouffé tout désir de 
croyance. Plus que le manque intrinsèque à l'humain, c'est le plein et la complexité 
de la Création qui fait naître chez Dillard l'idée du divin. 
Pèlerinage à Tinker Creek illustre un moment et surtout une posture 
essayistique, c'est-à-dire que l'essai en tant que forme « s'expose à l'erreur; le prix 
de son affinité avec l'expérience intellectuelle ouverte, c'est l'absence de certitude 
que la norme de la pensée établie craint comme la mort »12, au sujet de la délicate 
question du passage croyance-rationalité. Peu à peu, avec des reculs et des avancées, 
la croyance laisse place à la raison (les acquis de la science sont indéniables), mais 
beaucoup de temps sera encore nécessaire avant que le plus grand nombre puisse 
appréhender le réel objectivement et valoriser la prise en charge responsable et 
autonome de la vie. Plusieurs croient déjà que « [notre] avenir dépend du 
développement de notre éthique planétaire »13 où l'idée unissant tous les hommes 
n'est plus Dieu, mais notre relation au vivant, qu'il soit ou non l'œuvre d'une 
Intelligence supérieure. 
12 « L'essai comme forme », op. cil., p. 17.
 
13 Nous serons des dieux, op. cil., p. 232.
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Sans adhérer personnellement à la position de Dillard au sujet d'un Dieu 
transcendant toute chose, nous avons été saisie par la pertinence de ses 
questionnements, par sa capacité à interroger le réel ainsi que par son aisance à 
nuancer une pensée qui a su éviter tout discours de vérité. En accueillant le point de 
vue du savant et du non-spécialiste tout autant que celui du poète, de l'enfant et du 
mystique, elle manifeste une vision humaniste que nous avons interprétée (à tort ou à 
raison) comme un espace où insérer notre propre parole. Si ce mémoire de recherche 
comporte un chapitre de création, c'est non seulement que les fréquents appels au 
lecteur parsemant le texte invitent à une réponse, mais également qu'une certaine 
adhésion, voire une part d'identification, s'est installée au fil des lectures - et des 
relectures. 
En effet, par son « enseignement », Dillard cherche à changer le regard de son 
lecteur. En l'invitant à ralentir la cadence afin de mieux voir et comprendre ce qui 
l'entoure, elle désire en quelque sorte lui faire endosser sa propre expérience du 
monde. Voir devenait donc une urgence et le territoire comparable à celui décrit dans 
Pèlerinage à Tinker Creek (Québec et Virginie n'étant pas aux antipodes) où nous 
habitons s'est transformé en un lieu neuf où tout devait être repensé. Un vaste 
chantier d'exploration et d'expérimentation a remplacé l'habituel lieu d'habitation 
que le hasard et des considérations matérielles avaient déterminé. Il ne s'agissait pas 
seulement, par des recherches, de mieux connaître et comprendre la nature 
environnante, mais de donner forme, à travers l'écriture, à ce nouveau regard. Il a 
semblé clair (d'abord intuitivement) que l'acte d'écrire représentait un telTitoire à 
parcourir autant que l'espace extérieur, ce que la recherche a ultérieurement confirmé. 
La forme essayistique telle que pratiquée par Dillard avec ses reprises et ses 
louvoiements, mais également avec les thèmes spécifiques aux écrivains de la nature, 
devenait le chemin à suivre. 
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Outre les territoires relativement semblables, le plaisir de la marche en 
solitaire et une certaine dose de curiosité, que l'humilité de Dillard face à son 
immense culture n'a pas découragée, ont principalement provoqué cette 
« identification ». De plus, l'attention portée à toute chose ainsi que la recherche de 
fusion avec le réel se sont avérées des attitudes à adopter. Mais c'est surtout 
l'apparente simplicité de son style avec son espace d'émerveillement, sa légèreté et le 
savoir invoqué qui nous ont incitée à endosser le rôle d'essayiste. L'ancrage, à la fois 
physique et subjectif - mais non centré sur soi - appelait notre propre 
investissement puisque la frontière entre l'autre et soi y est poreuse. L'utilisation 
indifférenciée du je, tu et nous marque d'ailleurs chez Dillard cette aspiration à 
écarter le moi tout en permettant à l'autre d'exister à travers l'expérience présentée. 
Cet aspect de son enseignement (la mort du moi) fut une autre source de motivation à 
poursuivre le « pèlerinage ». Curieusement, il s'agissait de trouver notre place comme 
être de langage afin de véritablement s'abandonner au réel. 
Il serait déloyal de taire la quête mystique qui nous occupe malgré des 
divergences fondamentales avec le texte de Dillard. Si cette quête a pris une place 
importante dans la recherche, mais s'est faite plutôt discrète du côté de la création, 
c'est qu'elle n'a pas trouvé à s'articuler dans le contexte où la réflexion sur le passage 
de la foi à la raison la rend suspecte. À n'en pas douter, elle cherche, à travers 
certaines lectures notamment, à s'actualiser dans notre vie concrète, bousculant notre 
position intellectuelle. Cette quête oscille entre foi et raison, cherchant une sagesse 
que le travail d'écriture de Dillard a su mettre en lumière. En effet, chez Dillard, 
« [ce] qui relève du mystique, du domaine spirituel, peut sans doute d'abord se lire 
comme une sagesse, une forme de savoir davantage liée à l'acte d'écrire qu'à la 
religion. »14. «Nommer devient un acte de foi »15, et le travail d'écriture représente 
l'espoir de donner sens à ce réel qui nous entoure et nous habite. 
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